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Mago se deriva de Maja, el espejo en el que según la mitología hindú Brahma se contempla a sí mismo y a su poder y maravillas desde toda la eternidad. De ahí también nuestros términos magia, mágico, imagen, imaginación, que implican la concreción en una forma... las potencias de la materia viva, sin estructura, primigenia. El mago, pues, es alguien que estudia las operaciones de la vida eterna.
                                                                                                                                           Charles William Heckethorn, The secrets socities

Es él quien puede deber su vínculo al mundo de las imágenes y las apariencias, estar ligado a ellas de forma sensual, voluptuosa, pecami​nosa, y aun así ser a la vez consciente de que pertenece al mundo de la idea y el espíritu, lo mismo que el mago que convierte la apariencia en transparente para que la idea y el espíritu sean visibles a través de ella.
                                                                                                                                                                          Thomas Mann

El hombre es superior a las estrellas si vive en el poder de la sabidu​ría superior. Esapersona, que domina sobre el cielo y la tierra por medio de la voluntad, es un mago. Y la magia no es brujería, sino sabiduría su​prema.
                                                                                                                                                                                      Paracelso

En su propio círculo mágico deambula el hombre maravilloso, y nos dibuja con él para que nos maravillemos y participemos.
                                                                                                                                                                        Wolfgang Goethe
    Wolfgang pretendía «prepararme» para conocer a Dacian Bassarides. ¿Pero cómo habría podido estar preparada para los acontecimientos de las últimas dos semanas? Y ahora esto: la revelación de que mi insoportable y arrogante padre po​día ser fruto de los amores ilícitos de mi abuela, en lugar del hijo legí​timo de Hieronymus Behn.
    Mientras avanzábamos por el laberinto de calles adoquinadas ha​cia el Café Central, Wolfgang pareció entender que yo necesitaba un poco de paz y tranquilidad. Estaba harta de todas esas sorpresas sobre mi horrenda familia. Y no podía decirse que contribuyera a mi paz es​piritual el hecho de que cada nuevo dato suscitara más preguntas. Por ejemplo, si Dacian Bassarides era de verdad mi abuelo y Hieronymus Behn lo sabía, ¿por qué había criado Hieronymus a mi padre Augustus como a las niñas de sus ojos, y no sólo lo prefería a su hijastro Laf, sino también a sus propios hijos legítimos, Zoé y Earnest?
    Desde un punto de vista más general, Dacian Bassarides había desempeñado un papel fundamental en todas y cada una de las esce​nas. Por ejemplo, si el patrimonio de Pandora se había dividido entre los miembros de la familia Behn sin que nadie supiera quién había re​cibido qué, como Sam y yo nos figurábamos, entonces, como albacea de ese patrimonio, Dacian podía muy bien ser la única persona viva que supiera cómo estaban conectados esos manuscritos y con quién.
    Recordé que cuando tío Laf me dio su versión de la saga familiar, describió a Dacian como su primer profesor de violín, el primo joven y atractivo de Pandora que los dejó subir en el tiovivo del Prater y que luego acompañó al Hofburg a los niños y a Pandora, con su amigo «Afortunado», para que vieran la lanza de Carlomagno y la espada de Atila.
    Esa era la historia básica, que no llenaba ningún vacío. Uno de esos vacíos, sin embargo, podía ser una conexión que a Laf se le había escapado. Según su testimonio, en ese paseo por el Prater Dacian pa​recía tener una amistad tan íntima con Afortunado como la misma Pandora. Más tarde, en el museo, fue su pregunta discreta pero opor​tuna acerca de «esos otros objetos que andas buscando» lo que sacó a relucir cuáles eran los elemntos que Hitler consideraba sagrados (fuentes, útiles y demás) y reveló cómo y dónde había llevado a cabo su búsqueda.
    Pero si el primo de Pandora se encontraba realmente en el centro de la trama, como Sam había insinuado y yo misma empezaba a creer, ¿por qué motivo había recaído este papel protagonista sobre Dacian Bassarides?
    El Café Central se había renovado por completo hacía poco. La parte de atrás seguía todavía en obras, como atestiguaba algo de polvo y el ruido intermitente de sierras. Pero desde mi última visita, habían desaparecido los viejos paneles oscuros, el papel de pared aterciopela​do y los apliques poco luminosos, y el lugar se había convertido en un espacio abierto y lleno de luz.
    A medida que cruzábamos la sala, la niebla del exterior se levantó; una luz pálida se filtró por los ventanales y se reflejó en la vitrina de metal y cristal, llena de deliciosos pastelitos vieneses. En las mesas de mármol diseminadas por el local, la gente ocupaba sillas rígidas y leía periódicos ensartados en unos palos de madera brillante, tan estirados como si los acabaran de lavar y planchar. La figura de yeso pintada, que representaba a un vienes de mediana edad, estaba sentada sola en su mesa habitual, cerca de la puerta, con una copa de café de yeso en la mesa.
    Wolfgang y yo cruzamos hacia el comedor elevado de la parte tra​sera, donde las mesas con bancos laterales estaban dispuestas con un mantel blanco, impecable, cubiertos relucientes y un jarro con flores recién cortadas. El maitre nos acompañó a la nuestra, retiró la indica​ción de reservado y tomó nota del vino y del agua embotellada que queríamos.    —Esperaba que ya estuviera aquí —dijo Wolfgang cuando llega​ron las bebidas.    El vino me relajó un poco, pero Wolfgang tenía la cabeza en otra parte. Miraba alrededor de la habitación, se apoyó en el respaldo y empezó a doblar la servilleta una y otra vez con movimientos impa​cientes.
—Lo siento —se disculpó—. Como hemos llegado tarde, es posi​ble que ya esté aquí. Voy a intentar averiguarlo. Mientras tanto, ¿por qué no pides algún aperitivo para empezar? Le pediré al camarero que te atienda.
Sorbí algo más de vino mientras estudiaba el menú. No estoy se​gura de si pasó mucho tiempo pero, cuando me decidía a buscar yo misma al camarero, una sombra se proyectó sobre la mesa. Levanté la vista y vi una figura alta envuelta en un loden verde. El sombrero de ala ancha le ocultaba la cara bajo la luz que entraba por las ventanas a su espalda, de modo que no distinguí sus facciones. Llevaba una carte​ra de piel muy parecida a la mía colgada del hombro. Dejó la bolsa en la punta del banco que Wolfgang había dejado libre.
—¿Me permite? —preguntó en voz baja. Sin esperar a que asintie​ra con la cabeza, se desabrochó el abrigo y lo colgó en una percha cer​cana.     Busqué nerviosa a Wolfgang para averiguar qué lo demoraba. La voz suave añadió—: Acabo de ver a nuestro amigo, Herr Hauser, en la cocina.   Me tomé la libertad de pedirle que nos dejara solos.
Me volví para protestar, pero se había sentado en el banco de de​lante y se había quitado el sombrero. Por primera vez, lo vi con clari​dad y me quedé fascinada.
 Nunca había visto un rostro igual. A pesar de estar erosionado como la piedra antigua, tenía el aspecto de una máscara eterna de be​lleza esculpida y poder enorme. Los cabellos largos hacia atrás, casi negros pero mezclados con mechones plateados, realzaban una man​díbula fuerte y unos pómulos altos, y después le caían en cuerdas trenzadas sobre los hombros.
Vestía un chaleco acolchado de cuero y una camisa con amplias mangas blancas, abierta en el cuello para mostrar una sarta de cuentas de varios colores con intrincados grabados. El chaleco tenía bordados aves y motivos animales en colores vivos y vibrantes: azafrán, carmín, ciruela, azur, escarlata y calabaza, colores de un bosque primario.
Sus ojos viejos, bajo las cejas espesas, eran de una profundidad y enormidad que sólo podían ser igualados por las gemas más exquisi​tas; lagunas de colores mezclados, púrpura oscuro y verde esmeralda y marfil, con una llama que ardía en su interior. De todas las descrip​ciones de él que había oído, la que se ajustaba más era la de Wolfgang.
—Tu mirada me hace sentir algo cohibido —afirmó.
Antes de que pudiera contestar, alargó la mano y me quitó el menú, y de paso se encargó también de la copa de vino.
—Me he tomado otra libertad —prosiguió con esa voz suave y con un acento exótico—. Te he traído unos cuantos Cotes du Rhone de mis viñedos en Aviñón. Los tuve en la cocina un rato para que, ¿cómo se dice? respiraran. Antes de aceptar marcharse, nuestro amigo Wolfgang insistió en que no habías tomado nada en todo el día y que tendrías que acompañarlo con algo de comida. Espero que te guste el Tafelspitz.
El camarero dejó con discreción la nueva botella en la mesa junto con copas limpias, vertió el vino en ellas y desapareció deprisa mien​tras Dacian continuaba.
—Puesto que eres mi única heredera, mi viñedo y sus vinos serán tuyos algún día, de modo que me alegra que los conozcas, y estoy en​cantado de conocerte. ¿Quizá debería presentarme? Soy tu abuelo, Dacian Bassarides.     Y considero que una nieta tan encantadora es un regalo mejor que todos los vinos de Vaucluse.
 «Me cago en dios —pensé mientras chocábamos las copas—. Sólo me faltaba ser heredera de otro legado. Si todas mis herencias resultan como la última, no estaré aquí para recibir nada.»
—Yo también estoy encantada de conocerte —dije a Dacian Bas​sarides, y no por simple cortesía—. Pero me gustaría aclarar que me he enterado de la relación que nos une hace tan sólo un momento, así que espero que comprendas que todavía no me he recuperado de la impresión. Mi abuela   Pandora murió antes de que yo naciera. En mi familia casi no se habla de ella, por lo que sé tan poco de Pandora como de ti. Pero si de verdad eres mi abuelo, no entiendo por qué me lo han escondido todos estos años. ¿Lo saben los demás?
—Pues claro que te habrá causado impresión —concedió Dacian, con un movimiento de sus dedos, largos y gráciles.
«Dedos de violinista», recordé.
—Te lo explicaré todo —prosiguió—. Incluso algunas cosas que quizá preferirías no saber, aunque yo siempre he preferido la crudeza de los hechos a la más bella de las ficciones. Dime lo que ya sabes y te contaré el resto.
—Me temo que no sé casi nada —afirmé—. Todo lo que me han dicho de ese lado de la familia es que tú y Pandora erais primos; que ella estudiaba música en Viena y trabajó como dama de compañía o como tutora en la casa Behn, y que tú enseñaste a tocar el violín a tío Lafcadio.  Dice que eras un maestro joven pero excepcional.
—Todo un cumplido. Aquí llega nuestra comida —dijo—. Mien​tras comemos, te lo contaré todo. No es tan misterioso como cabría suponer.
El camarero dispuso un despliegue de fuentes cubiertas. Descu​brió mi Tafelspitz, ese tradicional plato austríaco compuesto de terne​ra hervida acompañada de salsa fría de manzana con rábano, patatas calientes avinagradas, espinacas con bechamel y ensalada fresca con alubias blancas. Tenía un aspecto fabuloso y olía de maravilla. Pero el plato de    Dacian me resultaba desconocido. Le pregunté qué era.
—Es la mejor forma de conocer a la gente: ver lo que comen —co​mentó—. Por ejemplo, en esta sopera hay una sopa húngara fría de cerezas amargas. El plato por el que me has preguntado se llama
cevapcici, una especie de kebab preparado con ternera, cordero, ajo, cebolla y paprikesh cortados; se prepara sobre brasas de vid, lo que le confiere el sabor de los viñedos. En Dalmacia afirman que lo inventa​ron los serbios, pero en realidad es anterior. Quienes idearon este pla​to fueron los dacios, mis tocayos, una antigua tribu que habitó en su día Macedonia, ahora parte de Yugoslavia. Se les conocía por el orien​te hasta el mar Caspio, donde ellos mismos se denominaban dad: los lobos. A nosotros los lobos nos gusta mucho comer carne, y por este rasgo nos reconocerás.
Dicho esto, clavó el tenedor en uno de los trozos y lo envolvió con esos magníficos dientes blancos.
Mientras el primer mordisco de Tafelspitz se me deshacía en la boca, me di cuenta de que tenía un hambre de lobo. Dacian elegía co​sas de los diversos platos y me las pasaba. Me apetecía todo lo que veía, pero tenía que volver al tema en cuestión.
—¿Entonces, eres de los Balcanes y no de Austria? —quise saber.
—Bueno, mi nombre procede de los dacios, pero mi gente es de ascendencia romaní. ¿Y quién sabe de dónde procedían originaria​mente los rom? —dijo, encogiéndose de hombros.
—¿Romaní? —pregunté—. ¿Se llaman así por Roma? ¿O te refie​res a Rumania?
—Romaní es el nombre de nuestra lengua, de raíces sánscritas, y también es como nos designamos a nosotros mismos algunas veces, aunque los demás nos han llamado de muchas formas a lo largo de los años: bohemios, cíngaros, flamencos, tártaros...
Como seguía perpleja, siguió explicándose:
—La mayoría nos designa con el nombre común de gitanos, por​que en un principio se creía que nuestros orígenes se situaban en Egipto, aunque las teorías al respecto son muy variadas: la India, Persia, Asia central, Mongolia exterior, el Polo Sur, incluso lugares imagi​narios que no existieron jamás. Había quien afirmaba que procedía​mos del espacio sideral. ¡Y quienes opinaban que nos deberían devolver a él lo antes posible!
—¿Así, Pandora y tú sois gitanos?
Admito que estaba confusa. Una hora antes, tenía una madre ir​landesa y un padre que creía medio austríaco y medio holandés. Aho​ra, de golpe, era la descendiente ilegítima de un par de primos gitanos, que abandonaron a mi padre al nacer. Pero por aturdida que estuviese sobre mis antepasados, no tenía motivo para dudar de cómo se descri​bía a sí mismo Dacian Bassarides: tenía el aspecto tan salvaje que todo el mundo había mencionado.
—Los detalles de nuestra familia no deben compartirse nunca con los payos, los otros, los de fuera —me previno Dacian, muy serio—.    Por ese motivo he pedido a nuestro amigo Hauser que se marchara. Pero, en respuesta a tu pregunta: sí, éramos rom. Aunque Pandora creció y vivió en parte entre los payos, su corazón siguió pertenecien​do siempre a nuestro pueblo. La conocía desde la infancia. Cantaba de forma tan maravillosa que ya tenía los rasgos de una gran diva. ¿Sabías que en sánscrito ese término define a un ángel, mientras que en persa significa demonio? Pandora era un poco las dos cosas.
»En cuanto al origen de los rom, nuestras sagas afirman que llega​mos a la tierra hace eones, procedentes de un hogar que todavía puede encontrarse en el cielo de la noche: la constelación Orion, el cazador poderoso. O, de modo más exacto, de las tres estrellas que componen el cinturón en su centro (el omphalos, el ombligo o cordón umbilical de Orion) llamadas los Tres Reyes porque brillan como la estrella que guió a los Reyes Magos hasta Belén. En Egipto, Orion correspondía al dios Osiris, en la India a Varuna, en Grecia a Urano y en los países nórdicos al Huso del tiempo. En todas las culturas se le conoce como el mensajero, el guía principal para cualquier transición hacia una nue​va era.
No iba a dejarme llevar por las ramas ahora que la trama se com​plicaba.    Y la historia de Dacian estaba cubierta por algo más que pol​vo de estrellas. ¿Cómo podían ser él y Pandora gitanos, cuando por todos los relatos que había oído, los nazis concedían a este pueblo un lugar más bajo en su tótem de la evolución que a los católicos, los co​munistas, los homosexuales o los judíos?
—Si tú y Pandora erais gitanos —dije—, ¿cómo pudo vivir ella como y donde lo hizo, y rodearse del tipo de personas con quien lo hizo, tanto antes como durante la Segunda Guerra Mundial?
Dacian me observaba con una extraña sonrisa.
—¿Y cómo vivió? Creía que no sabías casi nada de ella.
—No —acepté—. Lo que quise decir es: ¿cómo pudieron Pando​ra y Laf permanecer en ese lujoso piso de Viena durante toda la guerra (he estado ahí y sé cómo es) y llevar un estilo de vida tan opulento? ¿Cómo pudo relacionarse con nazis? Y no me refiero a hacerse pasar por una vienesa de clase alta en lugar de por una gitana, sino ¿cómo pudo permitirse quedarse en Viena cuando su propia gente era...?
Bajé la voz y concreté mi pregunta:
—¿ Cómo pudo quedarse aquí como la cantante de ópera favorita de Hitler?
Dacian contempló las copas de vino como si acabara de descubrir que estaban vacías; las llenó él mismo. Como sabía lo meticulosos que son los camareros vieneses en este sentido, supuse que les había orde​nado que no se acercaran.
—¿Es eso lo que te han contado? —preguntó, como si hablara consigo mismo—. Qué interesante. Me gustaría saber dónde lo has oído, porque esta historia tiene que ser el resultado de la colaboración de unas cuantas mentes creativas.
Me miró y añadió:
—Muy creativas. De lo más apropiado para una descendiente, co​mo tú, de un linaje originario de la constelación de Orion.
—¿Me estás diciendo que nada de eso es verdad?
—Te estoy diciendo que cada media verdad es también media mentira     —manifestó, con cierta reserva—. No confundas nunca las creencias de las personas con la realidad. La única verdad que vale la pena explorar es la que nos acerca más al centro.
—¿Al centro de qué? —pregunté.
—Del círculo de la misma verdad —respondió Dacian.
—¿Me ayudarás a desprenderme de esas medias verdades y creen​cias que he reunido, y echarás algo de luz sobre mi propia realidad?
—Sí, aunque resulta difícil responder bien a las preguntas si no se formulan adecuadamente.
De forma inesperada, puso sus manos sobre las mías, que reposa​ban a cada lado de mi plato. Noté que la electricidad me traspasaba la piel y los huesos y me infundía calor. Pero antes de que pudiera ha​blar, llamó al camarero y le dijo en alemán algo que no comprendí.
—Le he pedido que nos traiga un postre —comentó—. Uno muy bueno, con montones de chocolate. Lleva el nombre de un famoso violinista gitano del siglo pasado, Rigó Jancsi, que rompió el corazón de todas las nobles de Viena, y no sólo por cómo tocaba Paganini.
Se rió y sacudió la cabeza, pero cuando retiró sus manos de las mías, me observó con gran atención.
Sin una palabra, sacó algo del bolsillo interior del chaleco y me lo dio.   En mi mano abierta yacía un pequeño medallón de oro, de forma ovalada, grabado con el diseño de un animal volador parecido al que Dacian llevaba en el chaleco. Tenía un cierre a cada lado; cuando pre​sioné uno, se abrió.   Dentro había una imagen bastante vieja, una foto​grafía reluciente, pintada a mano sobre metal como los daguerrotipos con capa de platino de finales del siglo pasado. Pero a diferencia de muchas imágenes de esa época, en que las personas aparecían con la expresión petrificada de un salmón, ésta tenía, con sus tonos reales, la frescura de un retrato reciente.
La cara era sin duda la del joven Dacian Bassarides. Observé, algo sobrecogida, ese magnetismo que todos me habían descrito, en esa cápsula del tiempo procedente de su juventud, su primitivismo ele​mental saltaba como una fuerza de la naturaleza. Tenía los cabellos negros sueltos hacia atrás y la camisa abierta para mostrar el tórax y el poderoso cuello. Su rostro atractivo, con la nariz recta y delgada, los intensos ojos oscuros y los labios entreabiertos desprendían una esen​cia salvaje e inquietante que me trajo a la mente la pantera de Laf, la compañera del dios.
Pero cuando volví a presionar y se abrió la otra tapa, por poco se me cae el medallón. ¡Era como verme reflejada en un espejo!
La cara que contenía poseía la misma tez pálida «irlandesa» que yo, mis rebeldes cabellos negros y los ojos verde pálido. Pero es que además, todos los detalles, incluso el hoyuelo idéntico en la barbilla, casaban a la perfección. Aunque las ropas eran de otro tiempo y lugar, tuve la sensación de ir por la calle y encontrarme por sorpresa con mi propia hermana gemela.
Dacian Bassandes me seguía observando con atención. Por fin, habló.
—Eres igual que ella —dijo sin más—. Wolfgang Hauser ya me lo había advertido, pero aun así no estaba preparado. Te estuve obser​vando desde la parte trasera del restaurante antes de poder acercarme a la mesa y conocerte. No sabría cómo explicar lo que siento, es como un vértigo, como caer en el túnel del tiempo...
Se quedó en silencio.
—Debiste de quererla mucho.
Cuando lo dije, me vinieron de golpe a la cabeza todos los aspec​tos espinosos que eso suscitaba en cuanto a él y al papel que había re​presentado en relación con mi familia. Pero por muy brutal que fuera, no quedaba más remedio; tenía que preguntarlo.
—Si tú y la abuela crecisteis juntos, os queríais y ella iba a tener un hijo tuyo, ¿por qué se casó con Hieronymus Behn? Creía que lo des​preciaba.  ¿Y por qué se fugó luego con Lafcadio, después de que na​ciera el niño, y lo abandonó también?—Como te he dicho antes, resulta difícil responder preguntas si no están bien formuladas —contestó con una sonrisa irónica—. No tienes que creerte todo lo que oigas y mucho menos de mis labios: al fin y al cabo, soy un rom. Pero te explicaré lo que pueda, porque creo que tienes derecho a saberlo. Es más, tienes que saberlo todo, si quie​res proteger esos papeles que hay en tu bolso, bajo la mesa.
De alguna forma, un gran trago de vino se me desvió hacia la trá​quea.    Me ahogaba y alargué la mano hacia el agua, pensando si tenía visión de rayos X o, quizá, podía leerme la mente.
—Wolfgang Hauser me habló de ellos cuando nos cruzamos en la cocina —dijo, leyéndome la mente—. Cuando vio el bolso examinado en dos aduanas y en el control de seguridad de la OIEA, le extraño que llevaras tantos papeles para el trabajo. Hizo una suposición razo​nable. Pero ya volveremos a eso. Para responderte a la pregunta, Pan​dora era mi amante y la madre de mi único hijo, pero no era mi prima, sino mi esposa. Esas fotografías que tienes en la mano son del día de nuestra boda.
__¿Estabas casado con Pandora? —solté atónita—. ¿Pero cuándo
fue eso?
—Como verás, en esa foto ella aparenta unos dieciocho o veinte años—afirmó—. Pero de hecho tenía trece, y yo dieciséis, el día que nos casamos.   Entonces era diferente: las chicas muy jóvenes ya eran mujeres y, por otra parte, los matrimonios tempranos son bastante ha​bituales entre los rom. A la edad de trece años, Pandora era una mujer, te lo aseguro. Luego, cuando yo tenía veinte y ella diecisiete, se marchó, y nuestro hijo Augustus nació en la casa de Hieronymus Behn.
    En mi cerebro hervían millones de preguntas, pero en ese momen​to llegó el camarero con el postre de chocolate con nombre de violinis​ta gitano, un bol de Schlagobers y una botella de grappa, ese embriaga​dor licor italiano elaborado con semillas de uva fermentadas y que es el doble de fuerte que el coñac. Cuando el camarero se marchó, moví la mano para indicar que no quería beber nada más; ya estaba a punto de darme algo sin necesidad de tomar más copas. Dacian me llenó el vaso de todos modos, luego levantó el suyo e hizo chinchín con el mío.
—Tómalo. Puede que lo necesites antes de que acabe —dijo.
—¿Todavía no has acabado? —susurré muy bajito aunque, cuan​do miré a mi alrededor, vi que éramos los únicos comensales que que​dábamos en esa parte del restaurante y que los camareros, con la servi​lleta doblada sobre el brazo, se encontraban a una distancia discreta, en el otro extremo de la habitación, hablando entre sí.
Después de todo ese tema de las creencias que casaban con la rea​lidad, de repente me di cuenta de lo que creía: de todo lo que no había querido averiguar hasta entonces, ésta iba a ser la peor parte. Esperaba estar equivocada pero no depositaba demasiada fe en ello. Cerré los ojos un momento. Cuando los abrí, Dacian Bassarides estaba sentado a mi lado, cerrándome la salida del banco. Apoyó una mano sobre mi hombro y de nuevo sentí su energía. Lo tenía tan cerca que percibí su cálido perfume, como la fragancia de la salvia y las hogueras, como el aroma húmedo de las selvas donde vive la pantera divina.
—Sé que lo que te he contado te ha impresionado y puede que in​cluso asustado, Ariel, pero era sólo parte de lo que he venido a reve​larte desde Francia —afirmó con gravedad. Cogió el relicario, lo cerró y se lo guardó en el bolsillo del chaleco—. Es imprescindible que oigas todo lo que tengo que contarte, por muy desagradable que sea. Cerrar los ojos y los oídos en este momento es una decisión peligrosa para cualquiera de nosotros, sobre todo para ti.
No puedo tomar ninguna decisión —me quejé con amargura—. No creo que pueda soportar nada más.
—Ya lo creo que puedes —dijo—. Eres la única nieta de Pandora, y la mía también. Lo sepas o no, naciste para tener lo que se podría lla​mar una cita con el destino; un viaje que ya has iniciado. Pero mi pue​blo distingue entre destino y sino. No creemos que las personas naz​can con un «sino» que las lleve a actuar según un guión escrito por una mano superior, sino que cada uno de nosotros posee un destino, una pauta preexistente que, en el fondo de nuestro corazón, deseamos cumplir algún día. No obstante, para verterte a ti mismo en esa nueva forma, esa vasija superior, como quien dice, tienes que reconocer que es tu destino y buscarlo en consecuencia, al igual que un cisne que ha crecido entre gallinas debe darse cuenta de que su destino es aprender a nadar y a volar, o no dejará de ser un ave pedestre que escarba entre el polvo toda su vida.
Por algún motivo, la comparación me irritó. ¿Cómo se atrevía a sugerir que algo en nuestra sangre «de cisne» merecía una «vasija su​perior» ?   Tomé un saludable trago de grappa y me volví hacia él.
—Mira, quizá mi «destino» sea ser la única meta de Pandora —le dije, contrariada—. Quizá mi «destino» sea parecerme tanto a ella. Y quizá sea cierto que nací justo después de que ella muriese. Pero eso no me convierte en algún tipo de reencarnación o de clon suyo, ni quiere decir que su destino esté de algún modo relacionado con el mío. No existe ninguna «forma» o «pauta» en mi interior que me in​duzca a realizar ni tan sólo una de las crueldades que al parecer os hizo a ti y a todos los que se relacionaron con ella.
Dacian me observó un momento con los ojos muy abiertos. Des​pués, se echó a reír, de un modo algo frío.
—A eso me refería al decirte que no creyeras todo lo que oías, y de nuevo es el resultado de no hacer bien las preguntas —concluyó. Al ver que yo no decía nada, añadió—: Tienes que entender que ninguno de nosotros fue un peón. Ni Hieronymus Behn, ni yo. Ni Pandora, Lafcadio, Earnest o Zoé. Como tú, teníamos opciones. Pero una op​ción implica una decisión, y las decisiones generan acontecimientos. Cuando ya se ha producido un acontecimiento, es demasiado tarde para retroceder en el tiempo y cambiarlo. Sin embargo, nunca es tarde para examinar las lecciones de la historia.
—Me he negado a examinar la historia familiar toda mi vida —le informé—. Si lo he logrado durante tanto tiempo, ¿por qué iba a em​pezar ahora?
—Quizá porque la ignorancia no es ningún logro —me sugirió Dacian.
¿No era eso lo que yo decía siempre? Extendí las manos para mos​trarle que aceptaba que siguiera.
—Justo antes de que nos casáramos —empezó Dacian—, Pandora  v yo supimos, horrorizados, que algo de gran valor que pertenecía a su familia, algo de una importancia inmensa, había caído por medio de engaños en manos de un hombre llamado Hieronymus Behn. Pando​ra estaba obsesionada por recuperarlo, misión que ambos emprendi​mos a pesar de que éramos conscientes de las posibles penalidades que podíamos sufrir. Nos llevó tiempo encontrarlo y, cuando por fin di​mos con ello, compredimos que para lograr nuestro objetivo necesita​ríamos conseguir acceso a su casa y ganarnos la confianza de la fami​lia. Trabé amistad con Lafcadio en su escuela de Salzburgo y Pandora conoció a Hermione y a los niños, hasta que por último se trasladó a vivir en casa de los Behn en Viena. Pero nadie podía saber que cuando nuestros esfuerzos estuvieran a punto de dar fruto, Hermione iba a caer gravemente enferma. La dolencia del cerebro acabó con ella muy deprisa y la misma noche que murió, Hieronymus violó a Pandora y la obligó a casarse con él sin demora. Era un hombre de la peor calaña. Pero cuando se casó con él, Pandora ya estaba casada conmigo. Du​rante cierto tiempo, yo no podía aceptar que nos sometiera a todos a ese destino, porque no puede haber nada peor que ver cómo tu esposa embarazada es ultrajada por otro hombre, que después la expulsa de forma ignominiosa a la vez que secuestra al niño...     —¿Secuestra? —dije, estupefacta—. ¿Qué quieres decir?
—Que a tu padre no lo abandonó nadie —me aclaró—. Cuando Hieronymus Behn descubrió que Pandora había conseguido recupe​rar lo que estaba buscando, la echó a la calle, cerró la casa y huyó con nuestro hijo. Augustus fue retenido como rehén para cobrar un resca​te que Pandora y yo no habríamos podido pagar nunca aunque hubié​ramos dispuesto de los medios para hacerlo.
—¡Rescate! —exclamé. De pronto lo comprendí todo. Ninguno de los dos dirigió la mirada al bolso que yacía entre nosotros bajo la mesa. Estaba tan desorientada que cuando habló me costó un minuto procesar lo que dijo.
—Puede que no sepas con exactitud lo que llevas en la cartera —co​mentó—, pero debes tener una idea muy clara de su valor y peligro. Si no fuera así, lo habrías vendido, o quemado, o dejado atrás al venir. No habrías adquirido nunca un compromiso tan importante como llevarlo contigo por medio mundo. Así que cuando Wolfgang Hauser dijo que creía que obraba en tu poder y decidí contártelo todo sobre nuestra fa​milia, incluido lo de nuestras raíces romanís, le pedí enseguida que se íuera. La información sobre esos papeles que obran en tu poder para mí significa algo que, por fortuna, a él se le escapa. Le pedí que se reuniera con nosotros cerca del café, dentro de un cuarto de hora.
Se detuvo y me miró directamente a los ojos. Cuando oí sus si​guientes palabras, me quedé helada.
—Sólo puedes haber sabido la importancia de esos documentos hace poco, y de labios de alguien que tuviera algo más que una simple idea superficial de su significado real. Puesto que no fui yo y que los otros se han llevado el secreto a la tumba, me imagino que lo has sabi​do por la última persona que los tuvo en sus manos. Lo que sugiere que tu primo Samuel está vivo y que no hace mucho que has hablado con él.
                         EL EJE

Las ramas y la fruta del... Árbol del mundo se muestran en elarte y los mitos de Grecia, pero sus raíces se encuentran en Asia... El Árbol del mundo es un símbolo que complementa, o a veces se superpone, al de la Montaña central, y ambas figuras son sólo formas más elaboradas del Eje cósmico o Pilar del mundo.
                                                                                                                           E.A.S. BUTTERWORTH,
                                                                                                             The Tree at the Navel of the Earth

En un universo en que los planetas giran alrededor de los soles y las lunas dan vueltas alrededor de los planetas, donde la fuerza sola domi​na siempre a la debilidad y la obliga a ser una esclava obediente si no quiere que la aplaste, no pueden existir leyes especiales para el hombre. Para él prevalecen también los principios eternos de esta sabiduría últi​ma. Puede intentar comprenderlos, pero escapar a ellos, jamás.

                                                                                                                                                            Adolf Hitler,

                                                                                                                                                                      Mi lucha

Estaba hecha un lío. Un auténtico lío. Me sentía enferma de verdad. ¿Cómo podía haber sido tan ingenua como para imaginar que una inocente chica atómica como yo, sin entre​namiento alguno en espionaje, iba a salvar esos peligrosos manus​critos y a proteger a Sam de paso, si las dos primeras personas que me habían visto habían deducido de inmediato lo que acarreaba en el bolso?
Procuré disimular el remolino de emociones que me asaltaba mientras el camarero llegaba con la nota. Sólo Dios sabe cómo logré arrastrarme para salir del banco, ponerme el abrigo y navegar a lo lar​go del restaurante. Dacian Bassarides me siguió sin decir palabra. En medio de la Herrengasse, me aferré con una fuerza desesperada a mi bolso letal.
—Tus temores son casi palpables —dijo Dacian—. Pero el miedo es una cosa necesaria y saludable. Agudiza la consciencia, es algo que no debe reprimirse...
—No lo entiendes —lo interrumpí con urgencia—. Si tú y Wolf-gang habéis adivinado que tengo estos papeles, es posible que otros también lo hayan descubierto. Sam está en un peligro terrible, han in​tentado matarlo. Pero ni siquiera sé qué son estos manuscritos, ni mu​cho menos cómo protegerlos. ¡No sé en quién confiar!
—La respuesta es sencilla —sentenció Dacian y, con calma, me tomó la mano y se la puso bajo el brazo—. Tienes que confiar en la única persona que sabe lo que son y que puede aconsejarte, al menos de momento, qué debes hacer con ellos, y en ambos casos resulta que soy yo. Además, puesto que nuestro amigo Herr Hauser sabe que tie​nes estos papeles, sería un error levantar sus sospechas simulando que no es cierto. Confía en él hasta lo que ya ha sospechado; un gesto que puede acabar siendo oportuno en otros sentidos. Pero nos está esperando cerca de aquí, así que será mejor que nos reunamos con él. Hay algo que os quiero enseñar a ambos.
Intenté calmarme mientras Dacian, que seguía acariciándome la mano, me conducía por las calles estrechas hacia donde el Graben des​embocaba en la Kárntner Strasse, otra avenida de tiendas de moda, y la Stephansplatz se abría en abanico para mostrar la vistosa joya de su centro: San Esteban, la catedral dorada de múltiples agujas, que cons​tituye el corazón del anillo de Viena.
Wolfgang andaba arriba y abajo en la esquina donde confluían las dos calles. Se miraba el reloj y buscaba entre la gente. Me vino a la ca​beza la primera vez que lo vi, con ese mismo elegante abrigo de piel de camello, la bufanda de seda y los guantes de piel, en el Anexo de Cien​cia Tecnológica del complejo nuclear, en Idaho, Dios mío, ¿hacía sólo una semana? Parecía como si hubiese transcurrido un millón de años desde entonces.
—¿Conoces el significado de la palabra «eón», o dicho de modo más correcto, de aion en griego? —me preguntó Dacian—. Guarda relación con la razón de traeros a ambos a esta esquina.
—Es un margen amplio de tiempo —respondí—. Mayor que un milenio.
Wolfgang nos divisó y cruzó por entre la multitud en movimiento con expresión de alivio. Pero tras echarme un simple vistazo, sus ojos mostraron preocupación.
—Lamento haber aceptado dejaros solos —me dijo—. Ya estabas agotada antes. —Luego, se volvió hacia Dacian y le espetó—: Tiene un aspecto horrible, ¿qué le has dicho?
—Vaya, hombre, muchas gracias —comenté con una sonrisa iró​nica. Pero sabía que si mi tensión era tan palpable, tenía que reponer​me deprisa.
—Vamos, vamos. Ariel ha sobrevivido al trance de pasar una hora con un miembro de su propia familia. Una experiencia no muy agra​dable pero que ha superado a la perfección —tranquilizó Dacian a Wolfgang.
—Nos hemos atiborrado de comida y de filosofía —comenté a Wolfgang—. Ahora empezábamos a abordar el milenio; Dacian estaba a punto de explicarme lo que significa la palabra griega aion.
Wolfgang observó a Dacian sorprendido.
—Pero si Ariel y yo hablábamos de eso mismo ayer en Utah —manifestó—. La llegada de este nuevo siglo será también el inicio de una nueva «era» o eón; un ciclo de dos mil años.
—Ésa es la opinión generalizada: un amplio margen, un ciclo recu​rrente, de aévum, un círculo completo o eje —afirmó Dacian—. i sro para los antiguos griegos la palabra aion quería decir algo más: humedad, el ciclo de la vida misma que empieza y termina en agua. Imagina​ban un río de aguas vivas que rodeaba la tierra como una serpiente que se muerde la cola. El aion de la tierra estaba formado por ríos, manan​tiales, pozos y aguas subterráneas que manaban de las profundidades y brotaban al exterior para crear y alimentar todas las formas de vida. Los egipcios creían que nacimos de las lágrimas de los dioses y que el propio Zodíaco era un río circular, cuyo eje era la cola de la Osa Menor, lo que nos lleva a lo que os quería mostrar, aquí mismo.
De vuelta en la esquina donde Wolfgang nos esperaba, Dacian se​ñaló un recipiente cilindrico de cristal montado en la pared de un dis​creto edificio gris. Contenía un objeto retorcido de aproximadamente un metro de largo, con la piel llena de bultos negros, como si estuvie​ra afectado de hongos. Parecía enroscarse, lleno de vida. Incluso al otro lado del cristal, noté un escalofrío de repulsión al mirarlo.
—¿Qué es? —pregunté a Dacian.
Fue Wolfgang quien respondió:
—Es muy famoso: se trata del Stock-im-Eisen. Stock significa cepa y Eisen, hierro. Es el tronco de un árbol de quinientos años de anti​güedad, tachonado con tantos clavos de carpintero anticuados, de cabeza cuadrada, que ya no se ve la madera. Según se dice, formaba parte de la tradición de algún gremio de herreros. Naglergasse, el ca​llejón de los fabricantes de clavos, no queda lejos. Esta cepa se encon​tró hace poco, cuando se construía el U-bahn. También encontraron una capilla antigua, que se puede admirar, perfectamente restaura​da, en el mismo metro. Nadie ha llegado a saber por qué los enterra​ron a tanta profundidad hace siglos, ni quién lo hizo.
—Casi nadie —sentenció Dacian con una sonrisa misteriosa—. Pero es tarde, y os tengo que enseñar otro clavo en el tesoro del Hofburg. Por el camino os contaré algo de árboles y clavos.
Nos dirigimos a pie por la amplia Kárntner Strasse, llena de turis​tas que nos rodeaban en medio de la luz del crepúsculo.
—En muchas culturas —empezó Dacian—, se creía que el clavo poseía una propiedad sagrada de enlace, que unía entre sí reinos opuestos: el fuego y el agua, el espíritu y la materia. Dado que en los primeros textos el árbol solía considerarse como el Eje del mundo, que canalizaba la energía entre el cielo y la tierra, el clavo recibía el nombre de bisagra o pivote de Dios, que sujetaba esa energía. En he​breo, el nombre del mismo Dios contiene la palabra clavo: una pala​bra de seis letras Yahweh, que se deletrea Yod-He-Vau-He, donde vau significa «clavo». Y en alemán, Stock no sólo significa «cepa» o «tronco», sino también, «palo», «varilla», «vid» y «colmena». Y las abejas están relacionadas con los árboles huecos. La relación que vin​cula estos elementos es de vital importancia. No sé si sería por las abejas, pero me zumbaba la cabeza. El Zo​díaco era un zoológico de animales arquetípicos, pero el nuevo eón del que hablábamos tenía que estar simbolizado por un hombre, Acuario, el portador de agua, que vertía un chorro de ese líquido en la boca de un pez. Y según Dacian, existía algo que lo conectaba todo: el cielo giratorio, los árboles y los clavos, las aguas en movimiento, las Osas y puede que hasta Orion, el cazador poderoso. De pronto me pareció entenderlo todo.
—¿La diosa Diana? —pregunté.
Dacian me dirigió una mirada sorprendida.
—Exacto —corroboró con aprobación—. Pero retrocede por el camino que has seguido. El recorrido suele ser tan importante como la conclusión.
—¿Qué conclusión? —exclamó Wolfgang, que se volvió hacia mí—. Perdonadme si no consigo ver qué relación guarda una diosa romana con los árboles y los clavos.
—Diana, o Artemisa en griego, correspondía a la Osa Mayor y la Osa Menor, las osas que giran alrededor del polo celeste, es decir, el eje —le expliqué—. También conducía el carro de la luna, mientras que su hermano, Apolo, guiaba el del sol. Era una cazadora virgen, que seguía a sus presas de noche con su propia jauría de perros. En las primeras religiones, el acto de cazar y devorar un animal establecía una unidad con ese animal. Por lo tanto, Artemisa era la patrona de todos los animales totémicos. Hoy en día sigue gobernando los cielos, como su nombre índica: arktos es oso y themis es ley.
—Más que ley, themis es justicia —me corrigió Dacian—. Es una distinción importante. El oráculo de Delfos era Temistos, quien no sólo sabía la verdad, sino que podía profetizar y traducir la justicia su​prema de los dioses.
—Esto explicaría su conexión con las abejas —empecé a añadir.
—Por favor, no tengo ni idea de qué estáis hablando —interrum​pió Wolfgang, descorazonado.
—Las abejas eran profetisas —continué—. Débora, del Antiguo Testamento, y Melisa, un nombre para el oráculo de Delfos y también para Artemisa, significan «abeja». Las abejas se identificaban también con la virgen porque se creía que se creaban a sí mismas a través de la partenogénesis, sin cópula.
—Cierto —asintió Dacian—. La virgen es importante en el eón que estamos finalizando. Hace dos mil años, cuando esta era empezó, la diosa virgen era adorada en todo el mundo. Los romanos la llama​ban Diana de Éfeso: su templo griego en Éfeso, el Artemision, era una de las siete maravillas del mundo. La famosa estatua de la diosa, a cuyo culto se opuso de forma tan acalorada san Pablo por considerar lo idolátrico, sigue en pie hoy en día, con sus vestiduras grabadas con animales y aves, así como con sus proféticas abejas. Una nueva encar​nación de esa misma diosa forma junto con su hijo, el «pescador de al​mas de hombres», el eje del eón que termina: la era de Piscis, el pez. La constelación situada frente a Piscis en el círculo zodiacal es Virgo, la virgen.
—¿Jesús y la Virgen María forman dúo debido a que esas conste​laciones están una frente a la otra en el Zodíaco? —pregunté, intrigada como siempre que se descifraba ante mí una clave que yo no había vis​to. Intuía que Wolfgang también estaba interesado.
—Las doce constelaciones del Zodíaco son, en realidad, de tama​ños muy variables —indicó Dacian—. Los astrólogos dividen el cielo en doce partes iguales sin más, como si fuera un pastel, y adjudican una constelación a cada porción, que constituye su «dominio». Dado que la Tierra está inclinada sobre su eje, cada eón de dos mil años, du​rante los equinoccios de primavera y de otoño, los dos días del año en que el día y la noche duran lo mismo, la salida del sol parece cambiar de una de estas franjas del cielo a otra, retrocediendo por los signos del Zodíaco. Es decir que en cada nueva era el sol aparece en el signo que precede al que debería seguir si el sol dibujara su recorrido nor​mal en el margen de un año corriente. Por ese motivo la sucesión de eones se denomina precesión de los equinoccios.
»A lo largo del último ciclo de dos mil años, hemos presenciado durante los equinoccios que el sol sale contra las constelaciones duales que dominan de forma conjunta esta era: Piscis en el equinoccio de primavera y Virgo, en el de otoño. En este sentido, el carácter de la era está definido por las constelaciones que la rigen. Lo que podría defi​nirse como mitología celestial.
»Resulta muy interesante que las leyendas de todos los pueblos guarden una relación tan estrecha con las imágenes arquetípicas vin​culadas a cada nuevo eón. La era de Géminis, por ejemplo, constituyó un período histórico notable por las leyendas de gemelos: Rómulo y Remo, Castor y Pólux. La era siguiente, la de Tauro, el toro, estaba representada de forma simbólica por el dios buey egipcio Apis, el be​cerro de oro de Moisés y el toro blanco del mar que engendró al Mi-notauro, en Creta. La era de Aries, el carnero, está vinculada con el vellocino de oro que buscaban los argonautas de Jasón, con los cuer​nos de carnero de Alejandro Magno y otros iniciados de los misterios egipcios posteriores. Y por supuesto, Jesús el Cordero, que fue el pi​vote principal de la transición entre la era de Aries y la que ahora aca​ba: la de Piscis.
»Los símbolos de peces han penetrado también a lo largo de este eon. Está el Rey Pescador, quien custodiaba el Santo Grial que busca ba el rey Arturo y los caballeros de la Tabla Redonda. Aunque el cáliz del Grial sería un símbolo más adecuado para la nueva era entrante, por lo de verter líquido, ¿comprendes?
Habíamos acortado camino cruzando por una plaza abierta con una fuente barroca, que salpicaba agua por todas partes. Sabía que nos acercábamos al Ring.
—¿Qué sabes de la era de Acuario? —pregunté a Dacian.
—Desde el principio, la imagen de esta era ha sido la de una inun​dación —me informó Dacian—. No un diluvio como el que vivió Noé en el Génesis, en que la tierra quedó sumergida bajo el agua como castigo de los cielos por los pecados de la humanidad, sino que será, en cambio, una época de sacudidas inesperadas en el tejido de todo el orden social. El líquido que vierte el portador de agua adopta la forma de una ola de mar gigantesca de liberación: las aguas de la tie​rra aumentarán de nivel y fluirán manantiales de libertad desatados contra todos los lazos de la tiranía, como mínimo para aquellos que buscan tal liberación. Por lo tanto, no es casualidad que Urano, el pla​neta que rige esta era entrante, fuera descubierto en los albores de la Revolución Francesa.
»Según los antiguos, el inicio de la siguiente era vendrá marcado por las aguas que avanzarán sin barreras. Aquellos que construyan di​ques para contenerlas, que levanten muros para resistirse al cambio, que sean represivos, inflexibles o intolerantes, aquellos que quieran dar marcha atrás al reloj y regresar a una era dorada que nunca existió serán destruidos por la ola gigante de transformación. Sólo aquellos que aprendan a bailar sobre las aguas sobrevivirán.
—Lo que el agua se llevó —dije, con una sonrisa—. Pero se han escrito tantos libros, canciones y obras de teatro sobre la era de Acua​rio desde la generación de mi madre. La mostraban como una época de... ¿cómo lo llamaban? «El poder de la paz y el amor.» Lo que tú describes tiene más el aspecto de una revolución real.
—Una revolución también describe un círculo —señaló Dacian—. Pero las ideas que has mencionado son fantasías más decadentes que los bombones espolvoreados con azúcar: sus valores no se amoldan en absoluto a la era. De hecho, son esos conceptos «utópicos» los que resultan extremadamente peligrosos dadas las circunstancias. Recuer​da que utopía, ou topos, equivale a «no lugar». Y si lo analizas con atención, es ahí donde existe cada «era dorada» legendaria.
—¿ Cómo puede ser peligroso soñar con un mundo mejor? —qui​se saber.
—No lo es, siempre que el mundo sea de verdad mejor para todos. Y siempre que se trate del mundo real, no sólo de un sueño —respon​dió Dacian—. En este año, 1989, se cumplen dos siglos desde que losideales utópicos de Jean-Jacques Rousseau marcaron el inicio de la Revolución Francesa que acabamos de mencionar. La salida del sol en el equinoccio de primavera se situaba entonces a cinco grados de la cúspide, el punto del círculo zodiacal que indica la entrada del sol en el signo de Acuario, lo bastante cerca para sentir el tirón de la era en​trante. Sin embargo, veinticinco años después del derramamiento de sangre, se restableció la monarquía francesa, seguida de más décadas de desórdenes.
»Más adelante, 1933, el año en que Hitler ascendió al poder, nos situó a un grado de la cuenta atrás hacia la nueva era. Ahora mismo nos encontramos a una décima parte de grado de la cúspide de la era de Acuario: ya está sucediendo.
—¿O sea que Napoleón y Hitler están conectados con el nuevo eón? —comenté—. Pues no encajarían en la imagen de idealistas utó​picos de nadie.
—¿Ah, no? —Dacian arqueó una ceja—. En cambio, es eso lo que fueron.
—¡Un momento! —exclamé—. ¡No me dirás que admiras a esos individuos!
—Sólo te comento lo peligroso que puede llegar a ser el idealismo, incluso la espiritualidad, si se cultivan en el invernadero equivocado —añadió Dacian con cierta prevención—. Los idealistas que empie​zan queriendo crear una civilización superior suelen acabar conven​ciéndose de que tienen que mejorar las culturas y las sociedades. Y de forma invariable, la cosa termina como está mandado, separando el grano de la paja a través de la genética, de la eugenesia, sea lo que sea, para crear una raza mejor de seres humanos.
Con esas solemnes palabras, llegamos al Hofburg. Wolfgang com​pró las entradas y accedimos juntos a la Schatzkammer.
Anduvimos por entre las salas de vitrinas enormes de cristal, re​pletas de joyas de la corona, de insignias imperiales, de trajes y reli​carios: la milenaria corona octagonal, cuajada de piedras preciosas, del Sacro Imperio Romano, con la figura de Rex Salomón grabada en el lado, la corona y el orbe de los Habsburgo con el AEIOU {Austriae est imperare orbi universo: Austria es soberana sobre el mundo entero) y otras modestas baratijas familiares. Por fin llegamos a la cá​mara final, con las espadas de estado y otras armas ceremoniales impe​riales.
Ahí, sobre un trozo de terciopelo rojo, en una vitrina de reducidas dimensiones colocada contra la pared, había, junto con otros elemen​tos que parecían contar con mayor valor e interés, un objeto pequeño en forma de daga, formado por dos piezas toscamente elaboradas con algún tipo de hierro y unidas entre sí por algo similar al catgut. El mango estaba diseñado para acoplarse en un asta, la sección central quedaba rodeada por una anilla estrecha de latón: la imagen exacta de la lanza que Laf había descrito de la visita que hizo cuando era niño, casi ochenta años atrás.
—No parece gran cosa, ¿verdad? —comentó Dacian, a mi lado, mientras contemplábamos la vitrina.
—Sin embargo —afirmó Wolfgang, a mi otro lado—, se cree que fue la famosa lanza de Longino. Se han escrito muchos libros sobre el tema. Cayo Casio Longino era el centurión romano que, según se dice, atravesó el costado de Cristo con esta misma arma. Dicen que bajo la anilla de latón se encuentra uno de los clavos de la crucifixión, que fue arrancado del cuerpo de Cristo. También se afirma que la es​pada de Carlomagno, en la vitrina de al lado, y que por lo visto perte​neció a Atila, el rey de los hunos, es la misma que hace dos mil años san Pedro blandió en el huerto de Getsemaní.
—Eso son sandeces —dijo Dacian—. La espada es un sable me​dieval, no es ni mucho menos un arma hebrea o romana. Y la lanza que tenemos aquí delante no es más que una reproducción. También se han escrito muchos libros sobre el tema. Todo el mundo la codicia​ba, hasta el propio Adolf Hitler, por los poderes misteriosos que poseía. Se sabe que Hitler se llevó la espada auténtica de Longino a Nuremberg, junto con otros tesoros similares que había reunido, y encargó que se hicieran reproduciones de todos ellos; esas copias son las que vemos ahora. Desde entonces, todo el que siente interés por el poder o la gloria busca los originales, incluidos los Windsor durante su largo exilio y el general americano George Patton, que estudió esta parte de la historia antigua y que puso el castillo de Nuremberg patas arriba para encontrarlos en cuanto llegó al final de la guerra. Pero los objetos auténticos habían desaparecido.
—No creerás esas historias de que Hitler seguía con vida tras la guerra y conservaba los objetos sagrados con él —comentó Wolfgang a Dacian.
—Como ves —me dijo Dacian con una sonrisa—, hay muchas historias en circulación. Algunas sostienen la supervivencia prolonga​da, más allá de la muerte, de casi todos aquellos que a lo largo de la historia se han relacionado con esos objetos, desde Hitler a Jesucristo. Dado que las religiones y los movimientos políticos, que me confieso incapaz de distinguir, se basan en gran parte en esos relatos, declino hacer ningún comentario. No encuentro ese tema importante ni inte​resante. Lo que sí resulta interesante, en cambio, es la razón que mo​vió a gente como Hitler o Patton a querer los llamados objetos sagra​dos. Sólo una persona puede responder esa pregunta.
—¿Insinúas que sabes dónde están esos objetos sagrados? —preguntó Wolfgang. Ni que decir tiene que quería oír también la respues​ta a esa pregunta, pero Dacian no picó.
—Como le conté antes a Ariel —explicó con calma—, es el proce​so de la búsqueda, no el resultado, lo que de verdad es importante.
—Pero si los objetos sagrados no son el objetivo —soltó Wolf​gang desconcertado—, ¿cuál es, entonces?
Dacian adoptó una expresión lúgubre y sacudió la cabeza.
—No cuál —repitió—. Ni qué, ni quién, ni cómo, ni dónde, ni cuándo, sino por qué: ésa es la pregunta. Sin embargo, puesto que los hechos parecen importaros tanto, os diré lo que sé. De hecho, ya lo he dispuesto así para cuando terminemos aquí.
Me puso un dedo bajo el mentón.
—En cuanto Wolfgang me informó de lo que podías llevar a cues​tas, reservé por teléfono un lugar, desde el restaurante. Sólo falta un minuto para nuestra cita, a las tres en punto, a unos cuantos pasos de aquí, en la Josefsplatz. Tenemos el lugar para nosotros solos durante una hora, hasta las cuatro, cuando cierran, y puede que nos lleve ese tiempo. Espero que nuestro amigo Wolfgang no se sienta decepciona​do porque no se trate de los hechos tal cual; la historia contiene mucha información de más, así como algunos rumores y unas cuantas conje​turas de mi parte. Os lo contaré mientras los dos os deshacéis de esos peligrosos papeles.
¡Deshacernos de los papeles! Me atraganté y clavé con fuerza los dedos en el bolso. Wolfgang también estaba estupefacto.
—Sé razonable, bonita —dijo Dacian—. No te los puedes llevar a la Unión Soviética. En la aduana confiscan por sistema todo aquello que no identifican, hasta los resguardos de aparcamiento. Ni los pue​des esparcir por las calles de Viena, ni confiárnoslos a Wolfgang ni a mí porque mañana los dos salimos también del país. Por lo tanto, te insto a que elijas la única solución que se me ocurre con tan poca ante​lación: ocultarlos en un lugar donde no es probable que nadie los en​cuentre pronto, entre los libros únicos de la Biblioteca Nacional de Austria.
La Nationalbibliotek, construida entre 1730 y 1740, es una de las bibliotecas más impresionantes del mundo, no sólo por su tamaño o su esplendor, sino a causa de su belleza sobrenatural, como de cuento de hadas, y por la naturaleza exótica de su colección de libros únicos, desde Avicena hasta Zeno, que la sitúa en segundo lugar de importan​cia por detrás sólo de la del Vaticano.
Apenas la había visitado de niña, pero aún recordaba con nitidez la arquitectura barroca con toques crema y el asombroso trampantojo pastel del techo de la elevada cúpula. Sin olvidar la sorpresa más fan​tástica del mundo para un niño: las estanterías eran puertas, con pane​les llenos de libros a cada lado, que se abrían para revelar cámaras secretas alineadas con más libros, cada una de ellas con una mesa lar​ga, sillas y grandes ventanales que daban al patio, y en las que los estu​diosos se podían encerrar y trabajar en privado durante horas. Dacian había reservado una de estas salas.
—Es un buen plan —me aseguró Wolfgang cuando estuvimos los tres instalados en la habitación—. No se me habría ocurrido nada me​jor en tan poco tiempo.
Cuando lo hube analizado, estuve de acuerdo en que, por arries​gado que fuera, Dacian había dado con una solución plausible para proteger los manuscritos. Aun en el caso de que todo el mundo descu​briera que estaban ocultos ahí, un cálculo rápido hecho a partir del cartel que había ante mí me indicó que la colección de libros, folios, manuscritos, mapas, periódicos e incunables de la biblioteca ascendía a unos cuatro millones de ejemplares. Eso, y el hecho de que los alma​cenes donde los guardaban estaban cerrados al público, implicaba que recuperar las páginas diseminadas sería un proyecto de proporciones colosales para cualquiera que estuviese interesado.
Durante diez minutos rellenamos tarjetas con docenas de títulos y los entregamos a los bibliotecarios, a la espera de que nos trajeran los libros. Cuando estuvimos solos, inserté páginas del texto en los libros que cogía de las estanterías de esa habitación. Para mayor precaución, propuse que cuando hubiésemos terminado destruyéramos las tarje​tas y no conserváramos ninguna lista.
—¿Pero cómo los volveremos a encontrar? —objetó Wolfgang—. Recuperar mil páginas a fuerza de ir probando entre tantos libros lle​varía años y años a un montón de gente.
—Eso es lo que pretendo —corroboré.
No me parecía necesario mencionar de nuevo mi memoria fotográ​fica, pero era capaz de recordar una lista de hasta quinientos objetos, como el autor y el título de cada libro en el que insertáramos algunas páginas, hasta unos tres meses. Si no podía regresar antes, escribiría la lista, la volvería a memorizar y la destruiría.
Más urgente era la cuestión de Dacian. Como había mencionado en la Schatzkammer, debía regresar a París, de modo que esta sesión en la biblioteca iba a ser la última durante bastante tiempo y necesita​ba averiguar muchas cosas antes de que se marchara. Tendría que an​dar y masticar chicle a la vez; dividir el cerebro para prestar atención a Dacian mientras memorizaba la lista de libros. Acerqué la silla a la suya, al lado de la ventana. Wolfgang se quedó en la puerta para reco​ger los libros a medida que llegaban. Me pasaba cada montón, sin dejar de cerciorarse de que no nos oía nadie. Al empezar a rellenar los volúmenes con páginas dobladas de manuscrito, asentí a Dacian para que prosiguiera.
—Intentaré contestar las preguntas de los dos —empezó—. Los trece objetos sagrados en los que Wolfgang está interesado y el signifi​cado de los papeles de Pandora, en poder de Ariel. Ambas respuestas se centran en una parte remota del mundo actualmente poco visitada y en aquella época poco comprendida. Aunque en su día esa región contaba con la mayor cultura, ahora su pasado yace enterrado bajo el polvo de los siglos. Las grandes potencias se la han disputado sin cesar y sus lí​neas de demarcación siguen siendo motivo de conflicto. Pero como al​gunos han aprendido a la fuerza, se trata de una tierra tan salvaje y mis​teriosa que su gente, como la pantera, no puede ser domada.
Se volvió para mirarme con esos ojos color verde oscuro.
—Me refiero a un lugar, que según tengo entendido, ambos inves​tigaréis durante vuestra estancia en Rusia. De modo que nuestro en​cuentro de hoy es afortunado. Soy uno de los pocos que puede narrar su historia y, lo que es más importante, el significado más profundo que se esconde tras esa historia, porque yo mismo nací ahí hace casi un siglo.
—¿Naciste en Asia central? —pregunté sorprendida.
—Sí. Y el sánscrito fue la primera lengua de esa región, una cla​ve importante. Déjame que te muestre una imagen más clara de mi patria.
Dacian extrajo de su cartera un pedazo de cuero enrollado y atado con correa de gamuza. Lo soltó y me lo tendió. Parecía tan frágil que dudaba en tocarlo, así que Dacian lo extendió en la mesa. Wolfgang se acercó para observarlo.
Era un mapa antiguo, dibujado y pintado a mano con mucho cui​dado pero sin ninguna línea fronteriza. El mapa que había estudiado esa mañana representaba más o menos el mismo territorio, por lo que me orientaba topográficamente por el terreno incluso sin los nom​bres: los mares interiores eran el Aral y el Caspio, los principales cur​sos fluviales, el Oxus y el Indo, mientras que las cadenas montañosas eran el Hindú Kus, el Pamir y el Himalaya. Las únicas líneas señala​das, de puntos, tal vez indicaban rutas principales de viaje. Pero tam​bién había unos cuantos círculos que indicaban características geográ​ficas: unas pocas reconocibles, como el monte Everest. Sin embargo, resultaba difícil adivinar el resto sin esas demarcaciones artificiales que establecen las fronteras nacionales a las que estamos tan acostum​brados. En previsión de ello, Dacian desplegó una capa de tejido translúcido con las fronteras actuales y la colocó sobre el mapa para que las regiones separadas cobraran vida.

—A lo largo de los siglos, han vivido en esta zona tantos pueblos que uno pierde la consciencia de lo que es importante —explicó—. Estos círculos del mapa son los lugares de significado legendario, o incluso mágico, que trascienden los cambios políticos. Como aquí, por ejemplo.
Señaló un punto donde una protuberancia con forma de apéndice de Afganistán se extendía entre dos regiones montañosas de la repú​blica soviética de Tadzhikistán y Pakistán, en un brazo largo y abierto que llegaba a tocar la parte más occidental de China.
—No es ninguna casualidad que la primera de las sacudidas im​portantes que anuncia la entrada en el nuevo eón se produzca en es​te rincón concreto del mundo —afirmó Dacian—. Ha servido desde tiempos remotos, más que ningún otro lugar de la tierra, de crisol cul​tural donde se mezcla este, oeste, norte y sur, por lo que aporta el mi​crocosmos perfecto para esta nueva era que tenemos casi encima.
—Pero si esta era va a ser una ola que derrumbe muros y mezcle culturas —comentó Wolfgang—, no entiendo qué tiene que ver con esta parte del mundo, sobre todo con Afganistán, donde es poco pro​bable que la guerra sangrienta pero insignificante de Rusia afecte a ninguna otra cultura salvo ésa.
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—No tan insignificante. Se ha llegado a un punto de inflexión —manifestó—Dacian—. ¿Crees que es una coincidencia que el pasado febrero los soviéticos se retiraran tras diez años de desafortunada in-vasión? La retirada se produjo en el preciso momento en que la salida del sol, durante el equinoccio de primavera, como he mencionado an​tes se acercaba a una décima parte de grado de la entrada en la conste​lación de Acuario, exactamente once años y once meses antes del ini​cio oficial del nuevo eón, el año 2001.
__Estoy de acuerdo con Wolfgang —comenté a Dacian, mientras metía otra hoja—. Que las tropas regresen a casa después de una gue​rra no ganada no tiene pinta de desencadenar un nuevo ciclo de dos milenios que vaya a conmocionar al mundo. Para los rusos, es más bien una vuelta a la normalidad.
—Eso es porque nadie ha hecho la pregunta clave: ¿por qué moti​vo se dirigieron ahí los soviéticos? —dijo Dacian—. La respuesta es simple. Igual que Hitler cincuenta años antes, buscaban la ciudad sa​grada.
Wolfgang y yo dejamos de rellenar libros un momento, con los ojos fijos en Dacian. Él dio unos golpecitos en el mapa como si pensa​ra y nos obsequió con una sonrisa esquiva.
—Las ciudades mágicas han abundado siempre en esta región —comentó—. Algunas están históricamente documentadas, mientras que otras constituyen especulación o mito, como la Chan-du mongol, el Xanadu de Kublai Kan, descrita por Marco Polo, o el retiro himalayo de Shangri La, que según la leyenda aparece sólo una vez cada mi​lenio. Luego, la región más occidental de China, la república de Xing-jiang: en la década de los veinte, el místico ruso Nikolái Roerish registró relatos que recogió desde Cachemira hasta la Xinxiang china y el Tíbet sobre la fabulosa ciudad hundida de Shambala, una versión oriental de la Atlántida. Se creía que la tierra se había tragado esta ciu​dad milagrosa, que pronto volvería a emerger para marcar el naci​miento de un nuevo eón.
Dacian tenía los ojos cerrados, pero mientras deslizaba el dedo so​bre el mapa, parecía capaz de ver cada uno de los puntos que tocaba. Aunque había admitido que narraba mitos, parecían resultarle tan reales que me tenía fascinada. Tuve que hacer un esfuerzo para volver a prestar atención a los papeles que se suponía estaba escondiendo.
—Es aquí, en Nepal, donde durante miles de años los budistas han creído que está enterrada la ciudad perdida de Agharti, en el interior del Kangchenjunga —prosiguió—, el tercer pico más alto del mundo, cuyo nombre significa «los cinco tesoros de la gran nieve». Después, al sur de la segunda montaña más elevada del mundo, el K2, en la zona que reclaman China, la India y Pakistán, se esconde otro tesoro misterioso junto con manuscritos sagrados. El legendario ocultista Alesteir Crowley, que fue el primero en intentar el ascenso a esta montaña en el año 1901, iba en su busca. Y la montaña más mágica de la región es el monte Pamir, llamado antes pico Stalin y ahora, pico Comunismo, en Tadzhikistán. Con casi siete mil quinientos metros de altitud, cons​tituye el pico más elevado de la Unión Soviética. Los persas zoroástricos consideraban esta montaña el eje principal de un entramado de poder que conectaba puntos sagrados de Europa y el Mediterráneo con los del Próximo Oriente y Asia, un mecanismo que sólo puede activarse, según opina mucha gente, si concurren las circunstancias adecuadas, como sucederá en el cambio de este nuevo eón.
»Pero el más interesante de todos esos lugares sagrados fue una ciudad fundada por Alejandro Magno hacia el año 330 a.C. cerca de la actual frontera ruso-afgana. De acuerdo con la leyenda, hace miles de años existió una ciudad de gran misterio y magia en ese punto: la últi​ma de las siete ciudades legendarias de Salomón.
—¿Del rey Salomón? —soltó Wolfgang en un tono extraño—. ¿Cómo es posible?
Se levanto, habló con tranquilidad con el bibliotecario que había en el exterior, cerró las puertas cargadas de libros y regresó para sen​tarse a mi lado.
Yo seguí incluyendo las páginas de Pandora dentro de volúmenes, con la cabeza agachada, para que no me vieran la cara. Sabía que esta referencia a Salomón no era un comentario casual de Dacian, como tampoco las muchas alusiones de Sam: el nudo de Salomón que me dejó en el retrovisor del coche, los anagramas y el número de teléfono que me dirigían al Cantar de los Cantares. Mucha información recibi​da, ¿pero qué significaba? Me sentía como un reactor en el punto de masa crítica. Estaba ahí sentada intentando introducir mis barras de control y concentrarme en las conexiones. Le pasé mi montón de li​bros a Wolfgang, que me entregó otro.
—Es una parte del mundo que poca gente vincularía a Salomón —concedió Dacian—. Aun así, una cordillera entera que corre entre el valle del Indo y Afganistán, al sur de donde se cree que estaba la ciu​dad oculta, recibe su nombre: los montes Sulaymán. Los antiguos consideraban su trono, el takht-i-Suliman, situado en un cráter hueco de la cima, como otro eje que conectaba el cielo con la tierra.
»En cuanto a Salomón, se suele confundir mito y realidad: se afir​ma que era un mago con dominio sobre el agua, la tierra, el viento y el fuego; que comprendía el lenguaje de los animales y utilizó los servi​cios de hormigas y abejas para construir el templo de Jerusalén, y que las palomas y los videntes diseñaron su ciudad mágica del sol en Asia central, un lugar que Alejandro Magno buscó con insistencia por muchos países. Cuando Salomón llevó a Balkis, la reina de Saba, de viaje todas las ciudades que había creado, a bordo de una alfombra mágica donde había colocado un trono real, y la reina volvió la mirada hacia su patria, el genio de Salomón arrancó la cima de la montaña y depositó ahí el trono para que tuviera mejor vista. En 1883 se docu​mentó la existencia de un takht-i-Suliman auténtico en una expedi​ción de reconocimiento de la zona. En tiempos de Alejandro existía también un templo persa de fuego en ese mismo lugar. El vínculo con el culto al fuego es importante en nuestra historia. Alejandro y Salo​món, ambos con un pie en la historia y otro en la leyenda, están rela​cionados entre sí de otras maneras: en la tradición hindú, budista, tibetana tántrica, cristiana nestoriana y hasta en el libro sagrado del islam, el Qur'án.
—¿Salomón y Alejandro están mencionados en el Corán? —me sorprendí.
—Ya lo creo —contestó Dacian—. Uno de los objetos sagrados que tanto intrigan a Wolfgang está descrito en el Corán: una piedra verde, mágica y luminosa que, según se cree, cayó del cielo hace millo​nes de años. Salomón, iniciado en los secretos de los magos persas, se hizo montar un pedacito de esa piedra en un anillo que llevó puesto a todas horas, hasta su muerte. Alejandro buscó esta piedra por los po​deres que dispensaba sobre el cielo y la tierra.
Sin dejar de escucharlo, empecé de nuevo a rellenar los libros, y Dacian inició su relato.

                                                                   LA PIEDRA

Nació a las doce de una sofocante noche de verano del 356 a.C, en Pela, Macedonia. Lo llamaron Alejandro.
Antes de su nacimiento, la sibila predijo la muerte sanguinaria de Asia a manos de alguien que estaba a punto de llegar. Se cuenta que, con sus primeros llantos, el Artemision, el gran templo de Artemisa en Efeso, ardió en llamas de forma espontánea y quedó totalmente destruido. Los magos de Zaratustra, que fueron testigos de ese incen​dio, según nos relata Plutarco, lloraron, esperaron y se golpearon los rostros, y profetizaron la caída del vasto Imperio persa, que empezó en esa misma hora.
La madre de Alejandro, Olimpia, princesa de Epiro, era sacerdoti​sa de los misterios órficos de la vida y la muerte. Cuando Olimpia contaba trece años, conoció al padre de Alejandro, Filipo II de Macedoniaa, en la isla de Samotracia, en su iniciación a los misterios dionisiacos más oscuros que gobernaban los meses de invierno. En el mo mento de su matrimonio con Filipo, cinco años más tarde, Olimpia era también devota de los rituales de las bacantes, las seguidoras de Dioniso, el dios del vino, en cuya patria, Tracia, recibían el nombre de bassarides por las pieles de zorro que vestían (y poco más) cuando bailaban con frenesí en las colinas toda la noche, borrachas de vino sin diluir, sedientas de sangre y arrebatadas de lujuria. Poseídas por el dios, las bassarides capturaban animales salvajes con las manos y los descuartizaban con los dientes. En esos momentos, recibían el nom​bre de ménades, las frenéticas.
Olimpia solía compartir su lecho con la serpiente del oráculo, una pitón adulta, costumbre que atemorizaba tanto a su marido que, du​rante cierto tiempo pospuso la concepción de un hijo. Pero el oráculo indicó a Filipo que perdería un ojo por contemplar a su esposa en una cópula con el reptil sagrado, un acontecimiento místico en que el rayo de Zeus le abría la matriz y de ella surgían llamas, que anunciaban un niño que un día prendería fuego al Este. Según el oráculo el matrimo​nio debía consumarse. Su hijo uniría los cuatro lados y despertaría al dragón de la fuerza latente en la tierra, de modo que se iniciaría una nueva era.
Alejandro era rubio, sonrosado y atractivo, con una figura elegan​te y un ojo gris azulado y el otro, castaño oscuro. Tenía una mirada dulce e irradiaba una fragancia agradable y maravillosa por la boca y por todos los poros de la piel debido a su naturaleza cálida y apasiona​da. La educación que recibió de Aristóteles el joven príncipe incluyó la formación en la metafísica y en los secretos de los magos persas. Pronto se mostró más inteligente de lo que correspondía a su edad. Su madre Olimpia le enseñó los misterios. Se convirtió en un corredor veloz, un jinete espléndido, un hábil guerrero y era admirado por todo el reino de su padre.
Pero cuando cumplió los dieciocho, la vida de Alejandro cambió. Su padre se divorció de su madre, la desterró y se casó con una joven macedonia, Cleopatra, quien pronto le ofreció un nuevo heredero en la línea sucesoria. Olimpia, presa de ira, recurrió a sus poderes mági​cos, que eran extraordinarios. Mediante estratagemas y maldiciones consiguió que uno de los amantes masculinos de Filipo lo asesinara, de modo que Alejandro pudiese acceder al trono. Alejandro contaba veinte años cuando, debido a la muerte de su padre, se convirtió en rey de Macedonia.
Lo primero que hizo fue llevar a sus vecinos Iliria y Tracia al redil macedonio. Luego incendió la ciudad rebelde de Tebas, en la zona central de Grecia, y esclavizó a su población. En la costa jónica de la actual Turquía, las ciudades griegas habían estado sometidas al vasa​llaje persa durante más de ciento cincuenta años. Alejandro se decidió a derrotar a los persas y a restablecer la democracia y, en algunos casos la autonomía, en las anteriores colonias griegas. Su misión inicial, romper el dominio del Imperio persa que había durado doscientos años en el mundo oriental y occidental, fue pronto sustituida por la de dominar el mundo. Su misión última sería la de unirse con el líquido divino: convertirse en un dios viviente.
Los ejércitos de Alejandro se introdujeron en Asia a través de Fri​gia (la actual Anatolia, en la Turquía central) y llegaron a Gordion. En el siglo VIII 
A.C, cuatrocientos años antes de Alejandro, un oráculo anunció al pueblo de Frigia que un día aparecería su rey verdadero y que se le reconocería por el hecho de que, al entrar por las puertas de la ciudad, un cuervo se posaría en su carro. Un pastor, Gordias, se aproxi​mó por la carretera del este. Al llegar a la primera ciudad, un cuervo profético se posó en el yugo de su carro de bueyes y entraron juntos en la villa. La gente aclamó a Gordias y lo acompañó al templo, donde lo coronaron rey. Pronto se descubrió que nadie era capaz de desatar el complejo nudo de la correa de cuero que unía el yugo al timón del ca​rro. El oráculo predijo que quien desatara el nudo se convertiría en el señor de toda Asia. Se trataba del nudo gordiano que, cuatrocientos años después, Alejandro cortaría por la mitad con su espada.
Gordias se casó con la profetisa del oráculo de Cibeles, nombre que significa a la vez cueva y cubo, la gran diosa madre de toda la creación desde la época glaciar. Cibeles había nacido en el monte Ida, en la costa jónica, desde donde los dioses observaron la guerra de Troya, pero su trono principal se encontraba en Pesinunte, a sólo veinte kilómetros de Gordion, donde se conservaba como una piedra meteorítica negra. Ciento veinte años después de la muerte de Alejandro, esta roca fue lle​vada a Roma y conservada en la colina palatina para protegerla frente a Aníbal y sus fuerzas durante las guerras púnicas. Permaneció allí, ejer​ciendo el poder frigio, hasta bien entrada la época de los cesares.
Gordias y su esposa profetisa adoptaron al hijo medio mortal de la diosa Cibeles, un chico llamado Midas porque, al igual que la diosa, ha​bía nacido en el monte Ida. Midas se convirtió en el segundo rey de Fri​gia. Cuando aún era un muchacho, Midas viajó acompañado por el centauro Sileno, tutor del dios Dioniso, a Hiperbórea, una tierra mági​ca situada más allá del viento del norte, relacionada con la estrella polar y el eje del mundo. A su regreso, Dioniso recompensó a Midas concediéndole un deseo. Midas pidió convertir en oro lo que tocara. En la ac​tualidad todavía fluye oro en los ríos en los que un día se bañó.
En el año 333 a.C, cuando Alejandro cortó el nudo gordiano, vi​sitó la tumba del rey Midas, el templo de Cibeles, para ver la piedra negra y, por último, el templo del dios patrón de los reyes frigios, Dioniso. Tras haberse refrescado en los manantiales y pozos de los dioses orientales, procedió a conquistar el Este: Siria, Egipto, Mesopotamia, Persia, Asia central e India.
El acontecimiento más relevante de esas campañas se produjo en Asia central, en la Roca Sin Pájaros, ciudad construida sobre una torre de roca de dos mil metros de altura, que era considerada el pilar que sostenía el cielo; tan alta que era imposible atacarla con una catapulta. Alejandro seleccionó trescientos soldados de las regiones montañosas de Macedonia, capaces de escalar a mano los acantilados y los muros de la ciudad; una vez arriba, dispararon flechas a los defensores, quie​nes se rindieron.
El Corán explica que en algún lugar cercano a este punto, Alejan​dro construyó unas inmensas puertas de hierro para cerrar un paso de montaña difícil frente a la tribu de Gog, procedente del país de Ma-gog, tribu que más adelante se denominaría mongol. También fue en ese lugar donde construyó su ciudad santa, sobre el anterior emplaza​miento de la séptima ciudad de Salomón. Se dice que la piedra sagrada de Salomón permanece enterrada como piedra angular, lo que permi​te a la ciudad emerger en los albores de cada nuevo eón.
Una vez pacificada la región situada más allá del Oxus, una tropa de nobles llegó procedente de Nisa, un valle al otro lado del Hindu Kus. Cuando vieron a Alejandro, estaba en plena batalla con la arma​dura puesta y cubierto de polvo. No obstante todos se quedaron sin habla y se postraron en el suelo sobrecogidos porque reconocieron en él esas cualidades divinas que ya habían detectado los sumos sacerdo​tes egipcios y, cómo no, los magos persas. Los nobles de Nisa invita​ron a Alejandro y a sus hombres a visitar su país, que según afirmaban era el lugar de nacimiento del «dios de Nisa», Dioniso, también dios principal de Macedonia.
Se cuenta que la visita de Alejandro a Nisa supuso el punto de in​flexión en su corta pero influyente vida. Acercarse a ese valle verde que se extendía entre cordilleras montañosas era como entrar en un terreno mágico y perdido. El valle no sólo se vanagloriaba de sus viñe​dos exclusivos y de los vinos embriagadores que a Alejandro le encan​taba beber, sino que también era el único lugar de esa parte del mundo donde crecía la hiedra, planta consagrada al dios.
La vid representa el viaje al mundo exterior, la búsqueda. La hie​dra describe el viaje interior, el laberinto. Alejandro y sus soldados, siempre dispuestos a brindar por el dios principal de su lugar de naci​miento, se tocaron con una corona de hiedra sagrada y bebieron, fes​tejaron y bailaron por las colinas para celebrar esa nueva invasión de la India, ya que según la leyenda, el dios Dioniso fue el primero en cruzar el Indo a lomos de su pantera perfumada.
La carrera de Alejandro fue breve, pero los dados del oráculo habían sido echados antes de su nacimiento. En trece años y muchas campañas conquistó la mayoría del mundo conocido. Luego, a los treinta y tres años, falleció en Babilonia. Debido a que su vasto impe​rio, conseguido a base de esfuerzo, se desmanteló inmediatamente tras su muerte, los historiadores son de la opinión de que no dejó nada aparte de su leyenda dorada. Se equivocan. En esos trece años consiguió su objetivo: mezclar Oriente y Occidente, espíritu y mate​ria, filosofías y líneas de sangre. En todas las capitales conquistadas, oficiaba matrimonios públicos en masa entre oficiales grecomacedonios y mujeres nobles nativas; él mismo eligió varias esposas entre las persas.
Se sabe también que Alejandro era un iniciado en el esoterismo oriental. En Egipto, los sumos sacerdotes de Zeus Júpiter Amón reco​nocieron en él la encarnación de ese dios y le impusieron los cuernos de carnero de la figura vinculada en los tres continentes con Marte, el planeta de la guerra, y con la era actual de Aries, el carnero. En el nor​te, en las tierras de los escintios (en Asia central, la parte del mundo de que estamos hablando), lo llamaban Zul-qarnain: «el dios bicorne». Ese término significa también «señor de los dos senderos» o dos épo​cas, es decir, aquel que gobernará la transición entre dos eones.
—La madre de Alejandro, Olimpia, le dijo que era la semilla de la serpiente del poder, la fuerza cósmica —finalizó Dacian—. La ambi​ción que le había inculcado de pequeño creció hasta convertirse en una sed inagotable de dominación. Con este objeto construyó una ciudad sagrada en cada «punto de acupuntura» en el entramado de poder del mundo. Alejandro creyó que si clavaba una aguja en esos puntos de la columna vertebral de la tierra, como si introdujera el vas​tago de un clavo en un árbol, eso le permitiría dominar el «dragón de las fuerzas» de la tierra, y que quien poseyera la piedra sagrada de la nueva era y la colocara precisamente en el centro del entramado origi​naría la última revolución de la rueda del eón y lo tendría bajo su con​trol y dominio, así como el resto de la tierra. Eso era tan importante que Alejandro interrumpía sus campañas para supervisar cada escena​rio antes de empezar a construir e insistía en bautizar cada ciudad él mismo, hasta un total de setenta, antes de morir.
—¿Setenta ciudades? —preguntó Wolfgang, levantando la vista del libro que estaba rellenando.
—Un número interesante, ¿verdad? —corroboró Dacian—. Con las siete ciudades anteriores de Salomón, suman setenta y siete puntos del entramado, un número de lo más mágico.
No se me había escapado el paralelismo entre las setenta y siete ciudades de Alejandro y Salomón y el Grupo de los 77 países no ali​neados del que me habían informado a lo largo de la mañana. Cuando pasé a Wolfgang el libro que acababa de rellenar, la puerta se abrió ha​cia dentro y un bibliotecario asomó la cabeza para anunciarnos que era la hora de cerrar. Dacian enrolló el mapa de piel y lo devolvió a la bolsa, mientras Wolfgang apilaba con cuidado el último montón de li​bros y se dirigía con él hacia la puerta.
—Aunque hubiera existido algún tipo de entramado que domina​ra esas energías misteriosas, ¿que importancia tendría controlarlas? —pregunté a Dacian.
—Recuerda que Salomón era considerado el señor de los cuatro lados, no sólo de la tierra, sino también de los cuatro elementos —afir​mó—. Así pues, poseía los poderes de un ser inmortal. Y en su corto margen de tiempo, Alejandro se convirtió en el primer hombre occi​dental que fue considerado un dios viviente antes de su muerte.
—¿Insinúas que hay dioses que vienen a la tierra bajo forma hu​mana? —dije—. Me encantan esos viejos mitos, pero estamos a finales del siglo veinte.
—Exactamente el momento en que se espera su llegada —senten​ció Dacian.
Salimos a la calle ya oscura y la puerta de la biblioteca se cerró de​trás de nosotros. Dacian parecía agotado a la luz dorada de la primera farola que acababa de encenderse sobre nuestras cabezas, pero su cara seguía siendo muy atractiva.
—Tengo que dejaros enseguida; estoy muy cansado —anunció—. Pero os volveré a ver, es decir, si los dioses de los que hemos hablado lo permiten. Si bien me he limitado a arañar la superficie de lo que ne​cesitáis saber, por lo menos está arañada para que podáis echar un vis​tazo a través del cristal. No me preocuparía por esos manuscritos. No sirven de mucho por sí solos. No basta con leer; es preciso compren​der. Esa capacidad, como os digo, no sólo requiere una mente inquisi​dora, sino también algo más.
—¿Algo más? Como saber formular bien las preguntas —dije—. Pero antes, en el Hofburg, nos contaste que eras la única persona que podría explicar por qué todo el mundo quiere esos manuscritos, y los objetos sagrados también, que sólo tú podrías indicar por qué son tan peligrosos. Así que la pregunta es, ¿por qué no lo has hecho?
—Afirmé que sólo una persona podía responder la pregunta, no que esa persona fuera yo —aclaró Dacian—. ¿Recuerdas que dije que el sánscrito era la clave del misterio? ¿Y que el antiguo templo de fue​go construido en el emplazamiento del trono de Salomón en Afganistan era asimismo importante? Ambas cosas se relacionan con esa cali​dad que he denominado «algo más». Queda mejor descrita con la pa​labra sánscrita salubha, que significa «la forma de la polilla o el salta​montes», volar hacia el fuego, correr sin pensar en el peligro, como hace la salamandra. Nadar corriente arriba como el salmón. Poseer los poderes de la sal.
—¿La sal? —me sorprendí.
—La sal, la mercancía más valiosa del mundo antiguo —respon​dió Dacian—. Los romanos pagaban con ella a sus soldados: de ahí la palabra actual «salario». El asentamiento celta más antiguo en Austria, uno de los primeros y más ricos de Europa fue Hallstatt, situada en el Salzkammergut, «región de la cámara de sal», bastante cerca de donde nació nuestro amigo Afortunado y donde vivió al final de su vida. Su nombre revela su fuente de salud: como el alemán Salz o el alemán an​tiguo Halle, hal era nombre celta de la sal.
Con un escalofrío recordé las palabras de Afortunado a Dacian, según me había contado Laf: que en el río y en Salzkammergut se en​contraría el mensaje de los pueblos remotos, escritos en runas... Pero, ¿qué era preciso para revelar ese mensaje? Conocía la existencia de lagos salados y manantiales salinos en la parte alta de los Alpes austriacos, y las minas de sal subterráneas y cristalinas, como la cueva de Merlín, como esas setenta y siete ciudades legendarias.
—¿Así que cuando Hitler construyó esa casa en la zona de Salzburgo trataba de dar con alguna fuerza, como las ciudades ocultas de Alejandro y el rey Salomón? ¿Pero qué era? —quise saber.
—Todas esas cosas —comentó Dacian—, Salomón, la salamandra, el salmón, incluso la ciudad de Salzburgo, tienen una cosa en común. Ya sea sal, Salz, sau o sault, se limita a «salto», es decir, brincar, botar, bailar.
—Me temo que eso es como un salto mortal sin red para mí —afirmé.
—Se trata del pequeño ingrediente que pedí: sal sapiente, «sal sa​bia», la sal de la sabiduría —concluyó Dacian—. Espolvorea un poco y te conferirá los saltos de la intuición, como aquellos que caracteriza​ban al rey Salomón, un baile mental lleno de energía centelleante. Como el salmón que salta corriente arriba, como en un salto de fe.
«¡Oigo a mi amado! —Oí el Cantar de los Cantares, atribuido a Salomón, retumbar en mi mente—. Helo aquí que viene saltando por los montes, triscando por los collados.»
Dacian se volvió hacia mí y me puso las manos en los hombros con ademán ceremonioso, casi como si me impusiera una condecora​ción o me pasara una antorcha. Luego, miró por encima de mi hom​bro a Wolfgang con una sonrisa enigmática.
—Ariel —me dijo—, no te queda más remedio. ¡Tendrás que aprender a bailar!
Y desapareció entre las sombras de la noche.
—Me acabo de acordar de una cosa —dijo Wolfgang, cuando Dacian se hubo ido—. Estaba tan hipnotizado por ese hombre que casi se me olvida. Regresé a la oficina mientras comíais y te habían remitido este fax desde tu oficina en Estados Unidos. Espero que no sea nada urgente.
Se puso la mano en el bolsillo y me alargó un papel doblado. Lo abrí bajo la luz amarilla de la farola.

Se ha completado la primera fase de nuestro proyecto y el archi​vo de la información para la segunda fase está en proceso. Por favor, indique cómo debemos hacerle llegar comunicaciones futuras a me​dida que progresemos. Podrá ponerse en contacto con nuestro equipo en el número arriba mencionado a partir de mañana.

Atentamente,
R.F. Burton, Seguro de calidad

Sir Richard Francis Burton, orientalista y explorador incansable, había sido uno de mis autores favoritos durante mi infancia. Había leído todo lo que había escrito o traducido, incluido los dieciséis volú​menes de su versión de Las mil y una noches. Sin duda, el mensaje era de Sam. Aunque no podía detenerme a analizar el contenido ahí, al lado de una farola de Viena, con Wolfgang echando un vistazo, era un comunicado bastante simple del que adiviné varias cosas de entrada:
Primera fase «completada» significaba que Sam había visto a su abuelo, Oso Oscuro, en la reserva de los nez percé en Lapwai y que había averiguado algo bastante importante sobre su padre Earnest: de lo contrario no habría corrido el riesgo de comunicarse conmigo tan abiertamente aunque yo le había dicho que podía hacerlo. En cuanto a la segunda fase: que firmara el mensaje como sir Richard Burton lo decía todo. Además de los muchos libros que Burton había escrito so​bre sus recorridos por escenarios exóticos como Medina, La Meca y las fuentes del Nilo, había escrito también acerca de su peregrinaje a la ciudad de los santos, es decir, los santos del último día.
De modo que el fax me indicaba que al día siguiente a esa misma hora, Sam estaría comprobando el resto de nuestra historia familiar en esa otra famosa tierra de sal, la versión americana de Salzburgo: Salt Lake City, en Utah.
                 EL VIÑEDO

En respuesta a un oráculo de la diosa [Cibeles], Dioniso aprendió de una serpiente el uso de las uvas. Después, inventó el método más primi​tivo de elaboración de vino.
                                                                                                                                                                             Karl Kerenyi,

                                                                                                                                                   Dionysos

Yo soy la vid verdadera, y mi Padre es el viñador.
                                                                                                                                                                      Jesús de Nazaret,  

                                                                                                                   Evangelio según san Juan 15,1

Y añadió Dios... Pongo mi arco en las nubes, y servirá de señal de la alianza entre yo y la tierra... Y me acordaré de la alianza... y no ha​brá más aguas diluviales para exterminar toda la carne... Noé se dedicó a la labranza y plantó una viña. Bebió del vino...
                                                                                                                                        Génesis 9,12-21 

                                                                                                                      «Alianza entre Dios y Noé»

De mañana iremos a las viñas, veremos si la vid está en cierne, si las yemas se abren, si florecen los granados; allí te entregaré el don de mis amores.
                                                                                                                     Cantar de los Cantares 7,13
Ya había anochecido cuando Wolfgang y yo avanzábamos por la carretera que partía de la ciudad bordeando el Danubio. El cielo azul oscuro estaba salpicado con unas cuantas estrellas; dejamos atrás la redondeada luna amarilla que se elevaba sobre la ciu​dad de Viena.
No hablamos demasiado durante el viaje. Aunque yo estaba emo-cionalmente agotada, no podía cerrar los ojos. Pronto, las luces de la ciudad se hubieron desvanecido y seguimos el curso ancho y suave del río en dirección oeste, hacia la tierra vinícola de Wachau. Wolfgang conducía con la misma precisión grácil y sincronizada que mostraba al esquiar, y me dediqué a mirar a través de la ventanilla la superficie cristalina del río a un lado y los pueblos que se arracimaban por la co​lina como casas de hobbit junto a la carretera, al otro lado. En menos de una hora llegamos a la ciudad de Krems, donde se encontraba la oficina de Wolfgang.
Para entonces, la luna estaba en lo alto del cielo y bañaba de luz las cimas colindantes. Tomamos un desvío de la carretera principal que ascendía por la colina hacia la encantadora ciudad amurallada de Krems, con su interesante surtido de edificios blanqueados, cuya mezcolanza de estilos se distinguía a la perfección bajo la luz brillante de la luna: renacentista, gótico, barroco, románico. Cruzamos la ciu​dad y el Hóher Markt, con sus palacios de campo y museos cuadrados pero, para mi sorpresa, Wolfgang abandonó la ciudad por una carrete​ra más estrecha y tortuosa que conducía hacia el campo lleno de viñe​dos situado en una colina por encima del pueblo. Observé su perfil, recortado contra el reflejo verde de las luces del salpicadero.
Tenía entendido que íbamos a parar en tu oficina para repasar la agenda de mañana —comenté.
Sí, pero tengo la oficina en casa —explicó Wolfgang, sin apartar los ojos de la carretera—. No queda lejos, sólo a unos cuantos kilóme​tros. Llegaremos enseguida.
La carretera se había estrechado aún más y parecía que se le acaba​ba el pavimento a medida que avanzábamos por la colina escarpada y nos alejábamos más y más del río y de los núcleos habitados. Pasamos por delante de una pequeña choza de barro con el techo de paja, cons​truida al lado de la carretera, del tipo que usan los recolectores de uva para guardar las cestas y los útiles, y donde se cobijan durante esas llu​vias torrenciales y súbitas tan frecuentes en la colina. Más allá no que​daba rastro de la civilización salvo, claro está, las hileras continuadas de vid en cultivo.
Cuando llegamos a la cima, las viñas se interrumpieron repentina​mente, y la carretera terminaba en un puente que cruzaba un amplio riachuelo. Una nube ocultó momentáneamente la luna, por lo que costaba distinguir la silueta del muro de piedra, sólido y muy alto, que parecía cerrar el paso en la orilla opuesta.
Wolfgang detuvo el coche delante del puente y bajó. Pensé que qui​zá yo debía hacer lo mismo. Pero, de repente, se encendieron una serie de focos, que llenaron el paisaje de una luz dorada como en un teatro al aire libre. A través del parabrisas, contemplé estupefacta la vista.
Lo que había tomado por una pared alta para separar los pastos era en cambio la muralla almenada de un antiguo Burg austriaco, una construcción de piedra parecida a una fortaleza, y lo que confundí con un riachuelo era, de hecho, un foso a medio llenar, con los muros musgosos de granito que desaparecían bajo el agua. En la muralla se encajaban unas puertas altas de madera, que estaban abiertas y me per​mitían ver el interior ahora iluminado: un patio amplio, cubierto de hierba, un viejo roble que extendía sus ramas por encima del césped y, más adelante, la forma circular de piedra de un auténtico castillo me​dieval.
Wolfgang regresó al coche sin mediar palabra, puso la primera y condujo despacio por encima del puente levadizo y a través de la entra​da abierta. Aparcó en la hierba, bajo el roble, justo al lado de un viejo pozo de piedra. Luego, apagó el motor y me miró casi con timidez.
—¿Tu casa? —dije, atónita.
—¿No se dice en inglés que para un hombre su casa es su castillo? —me preguntó—. Pues en mi caso, lo que heredé fue un bonito mon​tón de pedruscos que casi mil años atrás formaban un castillo en este lugar, por encima de lo que un día sería la ciudad de Krems. He inver​tido diez años y la mayor parte de mis ratos libres y de mis ingresos para encontrar expertos que me ayudaran a restaurarlo. Aparte de ellos y de Bettina, que opina que estoy loco por hacer esto, eres la úni​ca persona que he traído. Dime, ¿te gusta?
—¡Es increíble! —exclamé.
Salí del coche para verlo mejor. Wolfgang se unió a mí mientras paseaba por el patio para estudiar todos los detalles. Era cierto que los castillos en ruinas coronaban casi todas las colinas de Alemania y Austria. Eran tan bonitos y tenían una vista tan espléndida que nunca había entendido por qué nadie se tomaba la molestia de restaurarlos. Ahora comprobaba los esfuerzos que debían de haberse puesto en éste. Era evidente que hasta las piedras de las murallas estaban talla​das, colocadas y unidas con argamasa a mano.
Cuando Wolfgang abrió las puertas del castillo, me dejó entrar y encendió las luces, me quedé más atónita todavía.
Estábamos en una gran torre circular con el suelo de pizarra; el te​cho se levantaba a unos veinte metros por encima de nuestras cabezas, con un complejo tragaluz abovedado en la parte superior a modo de caleidoscopio, a cuyo través se divisaba el cielo nocturno. El interior estaba iluminado por diversas luces adosadas que centelleaban, como estrellas, desde hornacinas abiertas en los muros de piedra. Un anda​mio de metal se elevaba del suelo como una escultura abstracta hasta la parte superior de la torre, y en él se apoyaba un surtido de estructu​ras de múltiples formas, que recordaban casitas en un árbol y sobresa​lían de la pared de piedra exterior formando ángulos diversos. Cada «casita» estaba rodeada por una pared curvada de madera encerada a mano, con tonalidades graduales y cálidas. Y cada una disponía de una parte de pared de plexiglás: un ventanal del suelo al techo que daba al espacio central abierto y se curvaba en parte por el techo como si fue​ra una claraboya para dejar entrar la luz de arriba. Al principio no me di cuenta, pero estas habitaciones estaban conectadas por una escalera de caracol con peldaños de madera que recorría el perímetro circular de la pared exterior. El resultado quitaba el aliento.
—Me recuerda esas ciudades subterráneas que mencionó Dacian —afirmé—. Como una cueva mágica escondida en el interior de una montaña.
—Y sin embargo, de día, se llena por completo de luz —comentó Wolfgang—. En las aberturas de estilo medieval, troneras y aspilleras, he instalado cristales y añadido claraboyas, ya lo verás. Mañana, mien​tras desayunemos, el sol lo iluminará todo.
—¿Pasaremos aquí la noche? —Intenté reprimir la agitación que me provocaba la idea.
Estaba seguro de que estarías demasiado cansada para regresar a casa de tu tío Lafcadio como tenías previsto —me dijo—. Además, mi casa queda tan cerca de la abadía donde pensamos ir mañana por la mañana...
Me parece bien —afirmé—, si no te causa demasiadas molestias.
—Está todo preparado —me aseguró—. Tomaremos una cena ligera en un restaurante del viñedo, aquí debajo. Tiene vistas al río. Pero primero, me gustaría enseñarte el resto del castillo... si te apetece, claro.
—Estaré encantada —asentí—. No he visto nada igual en mi vida.
El suelo de pizarra de la torre medía unos quince metros de diá​metro. En el centro, había una zona dispuesta como comedor, con una mesa baja de roble rodeada de sillas tapizadas. Un poco más lejos, frente a la entrada desde donde lo observaba todo, estaba la cocina, delimitada por metros de estanterías abiertas llenas de vasos, platos y especias. A lo largo de la pared de la cocina había mostradores de ma​dera gruesa, interrumpidos sólo por una cocina tipo chimenea, con una salida de humos construida en la pared exterior, como era de espe​rar en un castillo. Las escaleras cercanas que ascendían por la pared de la torre conducían al primer nivel, la biblioteca.
Aunque algo mayor que las habitaciones superiores, la biblioteca se abría en forma de semicírculo, que descansaba asimismo sobre un andamiaje y se sujetaba en la pared de la torre para mantener la estabi​lidad. Gran parte del muro de piedra estaba ocupado por una gran chimenea ya preparada con leña. Wolfgang se arrodilló ante el hogar, abrió la salida de humos y con un palito largo encendió el fuego.
Delante de la chimenea se encontraba un sofá de piel, con muchos cojines y una mesita de café en forma de bumerán donde reposaban li​bros apilados. Alfombras turcas de colores pálidos cubrían el suelo. De hecho, no había librerías, pero el escritorio Biedermeier estaba lle​no de papeles y útiles de escritura, y los libros se amontonaban en me​sas, sillas, hasta en el suelo, por toda la habitación.
Después del siguiente tramo curvado de escaleras, en el segundo nivel estaba la habitación que Wolfgang me había destinado, con una cama grande y confortable, un armario, un sofá y un baño anexo. Las dos habitaciones superiores servían para dormir, a la vez que como despacho y sala, y por la abundancia de papeles y materiales de inves​tigación, el ordenador y demás equipo que vi en una de ellas, era ob​vio que Wolfgang la usaba como oficina. Todas las habitaciones dis​ponían de varias aspilleras altas provistas de ventanas con vistas al patio de césped.
El piso superior, bajo el tragaluz, era la suite de Wolfgang, que con​taba como mi habitación con un gran baño privado. Pero por lo demás, era excepcional. Estaba suspendida a unos quince metros del suelo y tenía la forma de un anillo rodeado por la pared exterior del castillo, con una abertura central de unos tres metros y medio protegida por una barandilla de madera encerada a mano. Por la noche, como era el caso, la luz de las lámparas destellantes adosadas a los muros de la torre, que se reflejaba desde abajo, así como la que llegaba a través de las paredes de cristal, procedente de las habitaciones inferiores, parecía flotar a nuestros pies como si estuviéramos por encima de las nubes.
Recorrimos el espacio circular para que pudiera verlo bien. Una plataforma elevada formaba la cama en un lado, mientras que una zona para sentarse, con armarios y espacio para vestirse, ocupaba el otro. Entre ambos, un enorme telescopio metálico apuntaba hacia el cielo.
El muro de piedra de la torre sobresalía hacia el exterior a la altura de la cintura, y contenía intercaladas troneras, esas aberturas caracte​rísticas de los torreones de las fortificaciones medievales, desde donde los sitiados podían lanzar piedras pesadas a los asaltantes. Wolfgang había equipado esas aberturas con cristales que se abrían hacia el inte​rior y que podían cerrarse como persianas.
La suite tenía un techo mucho más alto que el resto de habitacio​nes, puesto que estaba situada bajo las fuertes vigas angulares que se entrecruzaban por la bóveda de claraboyas biseladas.
Como Wolfgang había indicado, de día el impresionante techo de tragaluces aportaría luz adicional a toda la torre. Ahora, la sorpren​dente disposición estelar del cielo nocturno recordaba un bol gigante de luz a cuyo través brillaba todo el universo plagado de estrellas. Era algo extraordinario.
—A veces, cuando estoy en la cama por la noche, intento imaginar lo que debió de sentir Ulises, perdido y vagando todos esos años, con el silencio del espacio profundo y la indiferencia fría e inmóvil de las estrellas como únicos compañeros —dijo Wolfgang.
—Pero en una habitación así —comenté—, me imagino que si es​tás muy callado puedes llegar a oír cantar las constelaciones: la música de la bóveda celeste.
—Prefiero las voces humanas —objetó Wolfgang.
Me tomó la mano y me condujo por la habitación. Abrió una de las ventanas de la pared externa para dejar entrar el aire fresco, frío, del río. Apagó las luces de fuera, que seguían iluminando las murallas y el patio exterior, y pudimos contemplar el paisaje. Estábamos uno al lado del otro mirando las luces centelleantes que se disponían por las colinas ondulantes y, más allá, el doble zigzag luminoso que dibujaba el contorno serpenteante del Danubio. En el río, la reflexión circular de la luna se dividía en cintas de plata que iluminaban la superficie de las aguas profundas y oscuras. En ese lugar mágico, por primera vez desde hacía semanas, empecé a sentirme en paz.
Wolfgang se volvió hacia mí en silencio y me puso las manos en los hombros. Contra el brillo de la noche, sus ojos reflejaban la luz como los cristales traslúcidos de la aguamarina. Se estaba generando una oleada de sentimientos entre nosotros; oía cómo su murmullo se iba convirtiendo en rugido. Wolfgang habló por fin.
—A menudo, se me hace difícil mirarte —comentó—. Te pareces tanto a ella que resulta abrumador.
¿Me parecía a ella? ¿Qué significaba eso?
Seguía descansando las manos suavemente sobre mis hombros y observaba el río, como en sueños.
—Mi padre me llevó a verla cuando no era más que un niño —prosiguió—. Recuerdo que cantó Das himmlische Leben, de Mahler. Después, cuando mi padre me llevó al camerino para que le regala​ra el ramo que le había llevado, me miró con esos ojos.
Luego, con una voz extraña, entrecortada, finalizó:
—Tus ojos. La primera vez que te vi en Idaho, a pesar de que ibas abrigada como un oso polar y lo único que pude verte fueron los ojos, quedé fascinado.
Me cago en dios. ¿Cómo era posible? ¿Estaba ese hombre que me tenía obsesionada enamorado de mi abuela? Con la semanita que ha​bía pasado, lo único que se me ocurría para poner remedio a cómo me sentía era catapultarme a través de esa tronera abierta como una bola de cañón medieval.
Y para empeorar las cosas, aunque no necesitaba demasiada ayuda para eso, mi endemoniada sangre tempestuosa, de mezcla irlandesa y gitana, se asomaba de nuevo a mi rostro delator. Me volví de golpe y las manos de Wolfgang cayeron de mis hombros.
—¿Qué he dicho? —preguntó sorprendido, volviéndome a girar hacia él antes de que pudiese controlarme. Cuando vio mi expresión, se mostró confuso—. No es lo que te imaginas —afirmó muy serio—. Entonces yo era sólo un niño. ¿Cómo iba a sentir lo mismo que ahora que soy adulto?
Y mientras se pasaba los dedos por los cabellos, añadió con voz descorazonada:
—Contigo nunca consigo explicarme bien, Ariel. Si pudiera...
Me agarró ambos brazos por debajo del codo y yo solté un grito cuando un pinchazo terrible me recorrió el brazo. Hice una mueca de dolor.
Wolfgang me soltó de inmediato.
—¿Qué te pasa? —preguntó alarmado.
Me toqué el brazo con cuidado y sonreí entre lágrimas.
—¡Dios mío, no llevarás aún esos puntos! —exclamó.
—Tenía hora en el médico para que me los quitara ayer por la ma​ñana —le expliqué mientras tomaba aire para intentar superar el do​lor—. Pero para entonces ya estábamos en Utah.
—Si me lo hubieras dicho, lo podríamos haber solucionado antes, en Viena —comentó—. Supongo que lo entiendes; hay que quitar esos puntos. Aun en el caso de que se disuelvan se te podría infectar el bra​zo, o algo peor. Tenemos una agenda tan apretada antes de partir para Rusia... ¿Te parece que lo haga yo? ¿Ahora mismo?
—¿Tú? —solté, mirando a Wolfgang con terror auténtico.
—Por favor, qué cara has puesto —se rió—. Tengo todo lo necesa​rio: desinfectante, pomada, pinzas y tijeras. Es un procedimiento muy simple. En el internado trabajé en la enfermería y los chicos siempre necesitan que les den y les quiten puntos. Te aseguro que lo he hecho cientos de veces. Pero antes, traeré las cosas del coche para no tener que preocuparnos de ello después. Tardaré un poco en preparar lo de​más en la cocina.
Abrió la puerta de un armario cercano y sacó un albornoz grueso y suave.
—¿Por qué no te desnudas aquí y te pones esto para no manchar​te la ropa? —sugirió—. Baja y espérame en la biblioteca. Ya estará cal​deada. Además, está más cerca de la cocina y es el lugar con mejor luz.
Dicho esto, se fue.
No sé qué se me había ocurrido que pasaría esa noche, pero «es​toy enamorado de tu abuela», seguido de «¿quieres que te quite los puntos?» no era exactamente el rumbo que esperaba que tomaran los acontecimientos.
Por otro lado, puede que fuera buena idea librarme de los picores y las punzadas de esos últimos días. Además, quitarme los puntos me brindaría tiempo y margen para aceptar el hecho de que este hombre por el que me sentía tan atraída estuviera en contacto más estrecho con cualquiera relacionado con mi familia que conmigo.
Me dirigí al cuarto de baño de Wolfgang, me quité el vestido de lana y observé en el espejo la franja morada que me cubría desde el codo hasta el hombro, señalada con catorce puntos negros con for​ma de araña. Tenía los párpados hinchados y la nariz colorada a cau​sa de esas lágrimas inesperadas. Estaba hecha un desastre. Cogí un cepillo con el mango de madera y me lo pasé por los cabellos varias veces, me mojé la cara con agua, me coloqué el albornoz y bajé las es​caleras.
Cuando llegué a la biblioteca, el fuego crepitaba alegre y la habita​ción olía a resina. Avancé hasta el escritorio abierto y recorrí con los dedos el montón de libros que reposaba en él. Me fijé en uno que pa​recía antiguo y especial, con relieves de oro y una bonita cubierta de piel, casi del mismo tono amarillento que el sofá. Tenía puesto un punto. Lo extraje del montón y lo abrí.
La primera página estaba iluminada con el título:
                                         Leyenda Aurea

                      La leyenda dorada: Lecturas de los santos

                              por Jacobus de Voraigne

                                            1260 d.C.

Contenía horripilantes grabados de hombres y mujeres en distin​tas fases de tortura o crucifixión. Fui donde estaba el punto: santo nú​mero 146, san Jerónimo. Me sorprendió saber que su nombre en latín era Hieronymus, como el hombre que, hasta hacía poco, creía que era el padre de mi padre.
Aparte de su renombre por revisar la liturgia eclesiástica hace mil quinientos años bajo el reinado del emperador Teodosio, san Hierony​mus, como Androcles, su antecesor en el famoso relato romano, curó la pata de un león herido. Eso me recordaba algo que había mencionado antes Dacian, pero en ese momento no conseguía recordar exactamen​te qué.
Entonces, Wolf gang entró cargado con una bandeja llena de frascos de medicinas, un recipiente con instrumental quirúrgico sumergido en desinfectante, una botella de coñac y una copita. Se había subido las mangas de la camisa y llevaba la corbata desabrochada alrededor del cuello abierto. En el brazo sostenía un montón de toallas. Dejó la ban​deja en la mesita, delante del sofá donde me había sentado y puse el li​bro junto a ella. Cuando Wolf gang lo vio, sonrió y comentó:
—Ya veo, algo de lectura como preparación al martirio.
Acercó una lámpara de pie al sofá, extendió unas cuantas toallas en los cojines y se sentó a mi lado. Luego, con un rápido movimiento, soltó el cinturón del albornoz, que se abrió. Yo sólo llevaba puesta la ropa interior, bastante escasa. Al ver mi cara, me sonrió con ironía.
—¿Debería cerrar los ojos para proceder? —preguntó con educa​ción burlona mientras me sacaba el brazo de debajo del albornoz y lo volvía a cerrar con discreción—. Y ahora deja que el doctor Hauser lo examine de cerca.
Me levantó el brazo hacia la luz y observó con atención la herida. Estaba tan cerca que podía oler la fragancia de pino y limón, pero también vi la expresión de su rostro.
—Siento tener que decírtelo, pero tiene muy mal aspecto —co​mentó—. Ha cicatrizado demasiado deprisa y la piel ha crecido en ex​ceso en muchos sitios. Si no te sacamos los puntos ahora no hará mas que empeorar. Pero, por desgracia, tardaré un poco más de lo que me había imaginado y puede que también te vaya a doler más. Te los ten​go que extraer con cuidado para asegurarme de que la herida no vuel​va a abrirse. Bebe un poco de coñac. Si te duele demasiado, muerde una toalla.

__.]sjo sería mejor que lo dejáramos? —sugerí esperanzada.
Wolfgang sacudió la cabeza. Me soltó el brazo con suavidad, sir​vió coñac de la licorera que había en la bandeja y me pasó la copa.
__Mira, he traído muchas toallas para envolverte, pero tendrás
nue acostarte de lado en el sofá para disponer de un buen ángulo de ataque. Bebe antes un poco de esto; te calmará.
Tenía el estómago revuelto, pero me tomé el coñac como me pe​día. Luego, me eché en el sofá cubierto de toallas, tan mullido que pa​recía que tuviera brazos para mecerme, y dejé que Wolfgang me tapa​ra con más toallas. Puso mi brazo en la parte superior. Cerré los ojos; el fuego era tan cálido que notaba como si las llamas me acariciaran los párpados. Intenté relajarme.
Al principio, el dolor fue una sensación distante y fría gracias al antiséptico que me cubría la piel, pero pronto se volvió punzante. Cuando noté el ligero tirón de las pinzas en el primer punto, me pre​gunté si un pez tendría esa misma sensación cuando se traga el anzue​lo y se lo clava en la carne: no un dolor intenso ni miedo aún, sólo la ligera impresión de que algo va mal, muy mal.
Desde el primer tirón fue como rayar un cristal con una aguja. El dolor me penetraba hasta los huesos con una sensación lenta y moles​ta. Procuré no estremecerme para no empeorar la situación, pero las punzadas sordas y rítmicas eran casi imposibles de soportar. Aunque tenía los ojos cerrados, notaba que las lágrimas se me agolpaban tras las pestañas. Respiraba hondo para armarme de valor frente a cada nuevo ataque.
Después de lo que pareció una eternidad, los tirones cesaron. Abrí los ojos y las lágrimas contenidas se deslizaron a borbotones por mis mejillas para caer sobre la toalla que cubría el sofá. Tenía aún los dien​tes apretados por el dolor y el estómago hecho un nudo. Sabía que si intentaba hablar, estallaría en sollozos. Inspiré y solté el aire despacio.
—El primero ha sido difícil, pero he conseguido quitarlo limpia​mente —dijo Wolfgang.
—¡El primero! —protesté, intentando incorporarme en el codo bueno—. ¿Por qué no me cortas el brazo de un hachazo y acabamos antes?
—No me gusta hacerte daño —me aseguró—. Pero te los tengo que quitar. Ya llevan ahí demasiado tiempo.
Wolfgang me llevó el coñac a los labios. Tomé un gran trago y me atraganté un poco. Me secó una lágrima con el dedo y me miró en si​lencio mientras yo bebía algo más. Le devolví la copa.
—Cuando Bettina y yo éramos pequeños, si tenía que hacer algo desagradable, nuestra madre solía decirnos que un beso lo cura todo —me contó.
Se inclinó y acercó los labios al lugar de donde había extraído el punto. Cerré los ojos y sentí que el calor me subía por el brazo.
—¿Qué tal? —me preguntó en voz baja.
Asentí sin decir nada.
—Pues los demás también tendrán que recibir un beso. Será mejor que acabemos, ¿no te parece?
Volví a echarme en el sofá, preparada para que reiniciara el ataque. Para cada punto, se producía un dolor demoledor cuando tiraba con cuidado con las pinzas para liberar la sutura de la piel y luego el ruido de tijeras que anunciaba el último tirón. Tras cada tijeretazo, Wolfgang se agachaba para besar el lugar de donde había salido el punto. Intenté llevar la cuenta, pero pasados cinco o diez minutos no sabía si había atacado treinta o trescientos en lugar de los trece restantes. Sin embargo, los besos me aliviaban misteriosamente.
Tras la última arremetida, Wolfgang me dio un ligero masaje en el brazo hasta que la sangre regresó para eliminar el dolor. Después lim​pió la zona con un desinfectante de olor muy fresco. Una vez que hubo terminado, me senté a su lado, me ayudó a poner el brazo en la manga y me cerró de nuevo el albornoz.
—No habrá sido nada agradable. Has sido muy valiente esta última semana, pero ya se acabó —dijo, acariciándome el hombro sano—. Sólo son algo más de las siete, así que tienes tiempo de sobra para bañar​te y descansar un poco si te apetece, antes de que tengamos que pensar en la cena. ¿ Cómo estás?
—Bien, un poco cansada —comenté. Pero aunque quería hacerlo, de hecho no me movía del sitio.
Wolfgang me miró preocupado con una expresión que no conse​guí descifrar. Era cierto que estaba algo aturdida por los tragos de co​ñac mezclados con la megadosis de endorfinas naturales que había li​berado durante la media hora de dolor intenso y continuado. Me recliné contra los cojines mientras intentaba sobreponerme. Wolfgang alargó la mano y rizó un mechón de mis cabellos entre las puntas de sus dedos, pensativo. Pasado un momento, habló, como si hubiera lle​gado a una conclusión en privado.
—Soy consciente de que no es el mejor momento, Ariel, pero no sé cuándo llegará el momento oportuno. Si no es ahora, quizá nunca... —Se detuvo y cerró los ojos un instante—. Dios mío, no sé cómo plantearlo. Dame un sorbo de ese coñac.
Se inclinó por delante de mí, cogió la copa medio llena de la mesa y dio un trago. Luego, dejó la copa de nuevo y se volvió hacia mi con esos increíbles ojos turquesa y dijo:
—La primera vez que te vi en el Anexo de Ciencia Tecnológica, en el complejo nuclear, ¿oíste lo que te dije al pasar? —me pregunto. __No del todo —afirmé, aunque recordaba a la perfección que es​peraba que hubiera dicho «encantadora» o «deliciosa», lo que queda​ba algo lejos de mi aspecto o estado de ánimo actual. Sin embargo no me esperaba lo que vino a continuación.
—Dije «éxtasis». En ese momento, tuve la tentación de abandonar toda la misión. Y te aseguro que a algunos les gustaría que lo hiciera, incluso ahora. Mi reacción hacia ti ha sido tan... no sé muy bien cómo decirlo, ha sido inmediata. Supongo que sabes hacia dónde va encami​nada esta incómoda confesión.
Se detuvo porque me puse en pie de golpe, nerviosa. Ahí me te​nías, una chica que rehuía hundir los esquís en la nieve en polvo, y me invitaban una vez más a saltar sin pensármelo desde otra altura peli​grosa. Sentí que me invadía el pánico a pesar de mis esfuerzos por combatirlo. Podía estar confusa, pero no hacía falta ser Albert Einstein para adivinar lo que quería que Wolfgang hiciese en aquel mo​mento, y lo que al parecer también él deseaba.
Intenté analizar la situación. ¿Qué otro hombre me llevaría al otro lado del mundo y me invitaría a pasar la noche en su propio cas​tillo? ¿Qué otro hombre me miraría como lo hacía Wolfgang en ese instante, en mi penoso estado, mugrienta y magullada por mis periplos y peripecias, y seguir deseándome? ¿Qué otro hombre rezuma​ba esa fragancia embriagadora de pino, limón y cuero que me hacía sentir deseos de embeberme y ahogarme en ella? ¿Cuál era mi pro​blema?
Pero en el fondo, sabía muy bien cuál era.
Wolfgang se levantó y se puso frente a mí sin tocarme. Me obser​vó con esos ojos de rayos X que me producían los mismos efectos que la kriptonita a Superman: rodillas flojas y cabeza hueca. Teníamos los labios algo entreabiertos.
Sin otra palabra me rodeó con sus brazos y enterró sus manos en mis cabellos. Mis labios tocaron los suyos; con su boca en la mía pare​cía bebérseme el alma y llevarse todo lo que había en mi mente excep​to el calor de sus labios que me descendía por la garganta. El albornoz me resbaló de los hombros y cayó para formar un estanque alrededor de mis pies desnudos. Sus dientes me arañaban el hombro y sus manos recorrían mi cuerpo donde había retirado la ropa interior. No podía respirar.
Me aparté.
—Tengo miedo —susurré.
Me cogió por la muñeca y me besó la palma de la mano.
—¿Acaso crees que yo no? —me preguntó, muy serio—. Pero sólo tenemos que recordar algo, Ariel. No mires atrás.
«No mires atrás, la única norma que los dioses dictaron a Orfeo antes de que se adentrara en los infiernos para recuperar a su gran amor, Eurídice», pensé con un escalofrío.
—No estoy mirando atrás —mentí. Luego bajé los ojos, demasia​do tarde.
—Ya lo creo que sí, amor mío —dijo Wolfgang, mientras me le​vantaba la cara—. Estás mirando a una sombra que se ha interpuesto entre nosotros desde que nos conocimos, la sombra de tu fallecido primo, Sam. Pero después de esta noche, se habrá acabado y espero que nunca, ni una sola vez, vuelvas a mirar atrás.
De acuerdo, quizás estaba loca. Esa noche pensé que quizás había perdido un poco la razón. Wolfgang había abierto una herida distinta a la que unían esos puntos del brazo, una herida que era profunda y que sangraba en silencio en mi interior, por lo que no sabía con exacti​tud el daño que me había causado. Ese trauma no superado, que hasta entonces había conseguido esconderme a mí misma, era el hecho de que podía estar algo más que enamorada de mi primo Sam. ¿Y en qué me convertía eso? En una chica atómica hecha un lío.
Pero esas emociones contradictorias que se dedicaban a luchar bajo mi pecho quedaron olvidadas esa noche, como mínimo en parte, junto con todo lo demás, por algo que Wolfgang desató y que no sa​bía, ni tan sólo sospechaba, que hubiera en mí. Cuando nuestros dos cuerpos se encontraron y se unieron en el calor de la pasión, se desper​tó en mí una mezcla de dolor, ansia y anhelo que actuó en mis venas como una droga, de forma que con cada nuevo sabor aumentaba mi deseo por él. Alimentamos mutuamente nuestros fuegos con obse​sión hambrienta hasta que todos los músculos de mi cuerpo tembla​ron agotados.
Por fin, Wolfgang se echó inmóvil, con la cara recostada en mi es​tómago, y permanecimos así sobre la suave alfombra turca frente a la chimenea. Teníamos la piel impregnada de humedad y el brillo cente​lleante del fuego bruñía su cuerpo musculoso y terso como si estuvie​ra bañado en bronce. Deslicé mi mano por la curva de su espalda, des​de los hombros hasta la cintura, y se estremeció.
—Ariel, por favor. —Levantó la cabeza despeinada con una sonri​sa—. Será mejor que estés segura de lo que haces si empiezas de nue​vo. Eres una hechicera que me ha embrujado.
—Eres tú el que tiene la varita mágica —dije, entre risas.
Wolfgang se apoyó en las caderas y me incorporó. El fuego había quedado reducido a ascuas. A pesar de nuestros ejercicios recientes, la habitación se estaba enfriando.
—Alguien tiene que usar el sentido común un momento —afirmó Wolfgang, que me volvió a poner el albornoz sobre los hombros—. Necesitas algo que te relaje.
—Lo que estabas haciendo hasta ahora funcionaba de maravilla —le aseguré.
Wolfgang sacudió la cabeza, y sonrió. Me puso de pie, me abrazó y me condujo a mi habitación, hacia el cuarto de baño, donde me volvió a dejar y nos preparó un baño caliente. Echó muchas sales, cogió ro​pas limpias y las dejó cerca de la bañera. Cuando nos sumergimos en las aguas aromáticas, Wolfgang empapó una esponja de mar y dejó caer el agua caliente sobre mis hombros y mis pechos.
—Eres la mujer más deseable que he visto —sentenció, y me besó el hombro desde atrás—. Pero tenemos que ser prácticos. Sólo son las nueve. ¿Tienes mucho apetito?
—Un hambre canina —respondí. Hasta entonces no me había dado cuenta.
Después de habernos bañado y secado, nos pusimos las ropas cáli​das y bajamos a pie por los viñedos hasta el restaurante que había mencionado, con vistas al río. Cuando llegamos, otro fuego quemaba alegre en la chimenea.
Tomamos una sopa caliente y una ensalada verde junto con una raclette, ese plato de queso fundido con un sabor muy rico, las patatas al vapor y pepinillos en vinagre. Lo tomamos del plato con trocitos de pan crujiente, lamimos el jugo avinagrado de los dedos del otro y lo acompañamos todo con un Riesling seco excelente.
Cuando regresábamos a través de los viñedos eran algo más de las diez. Una ligera bruma se elevaba desde el río, y parte de la neblina se deslizaba como un espectro entre las hileras de viñas recortadas que em​pezaban a brotar. El aire tenía un toque gélido, pero la tierra olía fresca y nueva con ese aroma especial de las noches frías y húmedas que anuncia la llegada de la primavera. Wolfgang me sacó un guante y me cogió la mano entre las suyas. Sentí que su calor me invadía como cada vez que me tocaba. Me sonrió mientras andábamos, pero en ese momento la nie​bla cruzó por delante de la luna y nos envolvió la oscuridad.
Me pareció oír el crujir de una rama, un poco por detrás de noso​tros, algo más abajo de la colina. De repente sentí el frío del miedo, sin saber por qué. Me detuve, solté mi mano y escuché. ¿Quién podía ir por el camino a esas horas de la noche?
La mano de Wolfgang me estrujó el hombro: también lo había oído.
—Espera aquí y no te muevas —dijo con calma—. Vuelvo ense​guida.
¿Que no me moviera? Estaba aterrada. Wolfgang desapareció en la oscuridad. 

Me agaché entre dos viñas y me concentré en los ruidos de la no​che, como Sam me había enseñado. Por ejemplo, era capaz de identifi​car los distintos cantos de una docena o más de insectos entre el ru​mor de fondo del movimiento lento de las aguas del río que cruzaba por el fondo del valle. Pero por debajo de esos sonidos de la naturale​za, capté los susurros de dos voces masculinas. Sólo capté fragmentos, alguien dijo la palabra «ella» y después oí «mañana».
Cuando mis ojos se habían acostumbrado por completo a la oscu​ridad, la niebla se alejó y la ladera de la colina quedó iluminada por la luz plateada de la luna. Unos veinte metros más abajo de donde estaba agachada, había dos hombres juntos entre las hileras de vid. Uno era Wolfgang; cuando me puse de pie y me vio, levantó el brazo y me sa​ludó, luego se separó de la otra figura y se encaminó colina arriba en mi dirección. Eché un vistazo al otro hombre. El sombrero con plie​gues le ensombrecía el rostro, así que no pude distinguirlo con esa luz, pero cuando me dió la espalda para marcharse colina abajo, había algo en su modo de andar, con ese cuerpo algo más bajo y enjuto...
Wolfgang llegó donde yo estaba. Me abrazó, me levantó del suelo y me hizo dar media vuelta. Luego, me bajó y me besó en los labios.
—Si te vieras con esa luz plateada —comentó—. Eres tan bonita que no me puedo creer que seas real y que seas mía.
—¿Quién era ese hombre que nos seguía? —pregunté—. Me re​sultó conocido.
—Oh, no. Era Hans, que se encarga de la finca —me indicó—. De día, trabaja en el pueblo de al lado y echa un vistazo aquí cuando vuel​ve de noche. A veces, como hoy, es muy tarde, pero alguien le dijo que había visto luces en el castillo. Iba a comprobarlo todo antes de irse a la cama. Supongo que se me olvidó avisarlo de que estaría en casa y, desde luego, no está acostumbrado a encontrarse con huéspedes.
Wolfgang me miró y me pasó el brazo alrededor del hombro, mientras iniciábamos de nuevo la ascensión por la colina.
—Y ahora, mi querida huésped, me parece que es hora de que nos vayamos también a la cama —añadió, estrechando el círculo que for​maba su brazo—, aunque no necesariamente a dormir.
A la larga dormimos, aunque no fue hasta pasada la medianoche, entre montones de edredones de plumas en la cama de Wolfgang, en lo alto de la torre, bajo el inmenso dosel de estrellas. La odisea de pasión tempestuosa de esa noche me había despejado las ideas, por no men​cionar los poros. Me había relajado por fin a pesar de no tener ni idea de lo que me depararía el día siguiente, ni mucho menos el resto de mi vida. Wolfgang yacía sobre las almohadas exhausto, lo que no era extra​ño con un brazo extendido en diagonal por encima de mi caja toráci​ca, y me acariciaba con la mano un mechón de cabellos que reposaba en mi hombro, mientras se sumergía en un sueño tranquilo. Yo estaba echada de espaldas y observaba el cielo de la medianoche, salpicado de estrellas. Reconocí la constelación de Orión, justo encima de noso​tros, el «hogar de los romaní» de Dacian, con sus tres estrellas brillan​tes en el centro del reloj de arena: Melchor, Gaspar y Baltasar.
Lo último que recuerdo es que contemplaba en el cielo esa enor​me serpiente de luz que, según me contó Sam, los antiguos creían que había sido creada a partir de la leche que manaba de los pechos de la diosa primaria, Rea: la Vía Láctea. Me vino a la memoria la primera vez que estuve despierta toda la noche para verla; la noche del tiwa-titmas de Sam hacía ya tantos años. Y luego, sin darme cuenta, regresé una vez más al sueño...
Era muy tarde pero aún no había amanecido. Sam y yo nos había​mos mantenido despiertos casi toda la noche, sin dejar de atizar y ali​mentar el fuego mientras esperábamos a los espíritus del tótem. Esa última hora, habíamos permanecido muy quietos, sentados con las piernas cruzadas en el suelo uno al lado del otro, con las puntas de los dedos en contacto y la esperanza de que antes de que terminara la no​che, Sam recibiera por fin la visión que había deseado una y otra vez durante los últimos cinco años. La luna se sostenía a poca altura en el horizonte del oeste y las ascuas del fuego eran un simple brillo.
De pronto lo oí. No estaba segura, pero parecía el sonido de una respiración muy cercana. Me puse tensa y Sam me estrechó los dedos para advertirme que siguiera inmóvil. Contuve el aliento. Me pareció más cerca, justo tras la oreja: un sonido fuerte, trabajoso, seguido del aroma cálido y embriagador de algo poderoso y salvaje. Un instante después, detecté un movimiento con el rabillo del ojo. Mantuve la mi​rada fija delante de mí, temerosa de mover siquiera las pestañas aun​que el corazón me latía desbocado. Cuando el movimiento borroso se solidificó ante mi camp'o de visión, por poco me desmayo del susto: ¡era un puma adulto, un león de las montañas! y estaba a sólo unos metros de distancia.
Sam me estrujó con más fuerza la mano para asegurarse de que no me movería, pero el terror me atenazaba de tal forma que, aunque hu​biese querido levantarme, no estaba segura de que las piernas me hu​biesen respondido, ni de lo que habría hecho en caso afirmativo. El íelino se movió por el círculo a cámara lenta, sin ningún ruido salvo esa respiración gutural y regular, casi un ronroneo. Luego, se detuvo junto al fuego que se extinguía y, despacio, con gracilidad, se volvió para mirarme directamente.
En ese instante sucedieron muchas cosas a la vez. Se oyó un cruji​do fuerte entre los arbustos, en el lado opuesto del círculo. El puma volvió la cabeza con rapidez hacia el ruido y dudó. Mientras Sam me apretaba los dedos, una sombra oscura se abrió paso a través de la ma​leza y entró en el círculo: ¡era un osezno!
El puma, con un fuerte bufido, se dirigió hacia él. De repente, un enorme oso hembra salió de detrás de un arbusto en pos de la cría ha​cia el círculo abierto. Con un movimiento circular de la pata, colocó a su hijo tras ella y retrocedió sobre las patas traseras: una silueta enor​me que ocultaba la luna. El asombrado puma se desplazó de lado, lle​gó al borde de la colina y desapareció por entre el bosque en sombras. Sam y yo seguíamos inmóviles mientras la osa madre posaba las patas delanteras en el suelo y se movía hacia lo que quedaba de nuestra ho​guera. Olfateó unas cuantas veces mi mochila y hurgó en ella con las patas hasta que encontró la manzana. La cogió con la boca, se dirigió al osezno y se la dio. Luego, lo empujó con el hocico por delante de ella para que regresara hacia la fronda.
Sam y yo permanecimos en el más absoluto silencio toda la media hora siguiente hasta que empezó a clarear. Por último, Sam se movió, me estrujó la mano y susurró:
—Supongo que tú también has pasado el tiwa-titmas esta noche, listilla. No sé lo que andaría buscando el puma, pero sin duda encon​tró al humano correcto: Ariel, valiente y atrevida como un león.
—¡Y también han venido tus osas totémicas! —susurré a mi vez, agitada.
Se levantó y me puso en pie y, después, me estrechó en un fuerte abrazo.
—Hemos entrado juntos en el círculo mágico y los hemos visto, Ariel: el león y la Osa grande y la Osa pequeña. ¿Sabes qué significa eso? Nuestros tótems han venido para indicarnos que son nuestros de verdad. Al llegar el alba, estrecharemos el lazo mezclando nuestros fluidos, como hermanos de sangre. Después de eso, todo cambiara para los dos —me aseguró—. Ya lo verás.
Y todo había cambiado, como Sam me prometió. Pero de eso ha​cía casi dieciocho años y esa noche, en el lecho de Wolfgang, bajo el círculo giratorio del cielo, fue la primera vez desde la infancia que mi tótem vino a mí en sueños.
Y justo antes de adormecerme al amanecer, me pareció vislumbrar la relación que había estado buscando por la noche, la de san Hieronymus y el león herido. Tal como Dacian había indicado el día anterior, los antiguos consideraban que el signo zodiacal situado frente al que «rige» cada nuevo eón regía también de forma simbólica la era entran​te, al igual que la Virgen María había ejercido igual influencia simbólica entre los cristianos. Puesto que sabía que el signo zodiacal situado fren​te a Acuario era Leo, el león, quizá mi sueño significaba que mi leona totémica había venido para llevarme de nuevo al círculo mágico.
A la mañana siguiente, cuando me desperté, no tardé en descubrir que ya no estaba en la cima de una montaña con Sam viendo la salida del sol. Estaba sola en la cama de la habitación superior del castillo de Wolfgang, rodeada de almohadas y cubierta de edredones, pero el sol ya inundaba la habitación. ¿Qué hora sería? Me senté, asustada.
Entonces llegó Wolfgang, vestido con unos pantalones y un jersey de cachemira gris de cuello alto, con la bandeja de la noche anterior, esta vez cargada con un par de tazas y platos, una jarra de chocolate humeante y una cestita con bollos y cruasanes calientes. Cogí un bollo crujiente mientras Wolfgang se sentaba en la cama y servía el chocola​te a la taza.
—¿Qué planes tenemos hoy? —le pregunté—. Al final, ayer no llegamos a comentarlos como teníamos pensado.
—El vuelo a Leningrado sale a las cinco de la tarde y la abadía de Melk no abre hasta las diez de la mañana, dentro de poco más de una hora, lo que nos deja unas cuantas horas de estudio antes de despla​zarnos al aeropuerto.
—¿Te dio Zoé alguna pista sobre lo que teníamos que buscar? —quise saber.
—Una relación de los documentos que tu abuela rescató y atesoró todos esos años —respondió Wolfgang—. La abadía de Melk contiene una inmensa colección medieval que podría aportarnos el hilo con​ductor que nos falta.
—Pero si la biblioteca de la abadía posee tantos libros como la que visitamos ayer, ¿cómo vamos a encontrar nada en unas pocas horas? —objeté.
—Como tus parientes, cuento con que tú encontrarás lo que esta​mos buscando.
Esa enigmática respuesta fue todo lo que Wolfgang tuvo tiempo de decir si quería ducharme, vestirme y ponerme en marcha antes de que la abadía abriera. Estaba a punto para irme cuando recordé una cosa, y pregunté si podía usar el fax de su oficina para responder el que había recibido de Estados Unidos.
Bajé al pequeño despacho e intenté organizar mis pensamientos. Quería comunicar los acontecimientos más importantes del día ante​rior a Sam pero sabía que primero tenía que enfrentarme a algo. Me resultaba muy extraño pensar en Sam y mucho más escribirle, tenien​do en cuenta mi entorno y mis actividades recientes. Parecerá ridícu​lo, pero sabía que si alguien podía captar mis vibraciones, tórridas o de cualquier otro tipo, incluso separados por miles de kilómetros de fibra óptica, ése era Sam.
Se me ocurrió que quizá ya lo había hecho. No me pasó desaperci​bido que la leona no había sido la única en visitarme en sueños duran​te la noche. Sam y sus animales totémicos habían caminado también junto a las huellas de mis mocasines.
Alejé esos pensamientos de la cabeza e intenté redactar una nota con doble sentido; algo corto, dulce y concreto, y que contuviera la máxima información posible. Como últimamente Sam se denominaba a sí mismo sir Richard Francis Burton, el resultado fue el siguiente:

Apreciado Dr. Burton:

Gracias por su informe. Parece que su equipo va por buen ca​mino. Yo también voy por delante del calendario establecido en nuestra última reunión: los archivos completados ocuparían el es​pacio de una ballena. Si surgieran problemas en mi ausencia, pue​de contactar conmigo directamente a través de la OIEA, en el nú​mero de fax indicado a continuación. Salgo para Rusia a las 5 p.m. de hoy, hora de Viena.

Atentamente,
Ariel Behn

Pensé que la mayor parte sería muy clara para Sam: que había reci​bido su fax y lo había comprendido. Lo único que habíamos «estable​cido» en nuestra última reunión, puesto que no sabíamos aún dónde estaban los papeles de Pandora, fue que trataría de hablar en persona con Dacian Bassarides para sacarle información. Así que la afirmación de que iba adelantada respecto al calendario, le indicaría que lo había conseguido. Con la referencia a la ballena (que era depositario de la memoria del clan totémico) Sam sabría que había escondido a salvo el «regalo» que, como le había anunciado en mi anterior fax, obraba en mi poder.
Aunque me hubiera gustado mucho comunicarle más cosas, al considerar la posibilidad de cifrar en tan poco tiempo las complejida​des que había averiguado sobre el resto de mi familia, por no mencio​nar los objetos sagrados, las ciudades legendarias y las constelaciones zodiacales, confieso que me vi incapaz. Pero por lo menos ahora Sam sabría que el juego había empezado. Después de romper y quemar el mensaje original en la chimenea y de dispersar los restos entre las ce​nizas frías (mejor prevenir que lamentar) me dirigí fuera y me encon​tré con Wolfgang, que ya estaba cruzando el patio para recogerme.
—Ya podemos irnos —anunció—. He cargado el equipaje en el coche para no tener que volver al castillo. Podemos ir directamente desde Melk al aeropuerto. Claus tiene la llave y lo arreglará todo cuando nos hayamos ido.
—¿Quién es Claus? —pregunté.
—El encargado de la finca —contestó Wolfgang. Abrió la puerta del coche y me ayudó a subir. Fue a la parte trasera, cerró el maletero y se sentó al volante.
—Tenía entendido que se llamaba Hans —mencioné mientras po​nía la llave en el contacto y ajustaba el starter.
—¿Quién? —dijo. Sacó el coche de debajo del árbol y avanzó por el césped, para cruzar el puente levadizo con cuidado.
—El hombre a quien acabas de llamar Claus —insistí—. Ayer por la noche, cuando el encargado nos siguió por la colina, me dijiste que se llamaba Hans.
Consideré innecesario expresar que de todas formas ese individuo no había dejado de parecerme algo sospechoso.
—Eso es: Hans Claus —confirmó Wolfgang—. En esta zona es más habitual llamar a las personas por el apellido, pero quizás ayer por la noche no lo hice así.
—¿Estás seguro de que no es Claus Hans? —sugerí.
Wolfgang me miró con una ceja arqueada y una sonrisa confusa.
—¿Me estás interrogando? No estoy acostumbrado, pero te ase​guro que conozco muy bien el nombre de mis empleados.
—Muy bien —accedí—. ¿Qué me dices de tu nombre? No men​cionaste que existió una persona real llamada Kaspar Hauser.
—Creí que ya lo sabías —afirmó, mientras conducía colina abajo a través de los viñedos—. El chico salvaje de Nuremberg lo llaman. La leyenda de Kaspar Hauser es muy famosa en Alemania.
—Ahora ya lo sé; me he informado —indiqué—. En cambio, insi​nuaste que te llamabas así por uno de los Reyes Magos de la Biblia. Quizá sepas más cosas de ese tal Kaspar Hauser que yo, pero diría que se ganó la fama por su pasado enigmático y su misterioso asesinato. Me parece extraño que alguien quiera cargar a un niño con cualquiera de esas dos asociaciones.
Wolfgang rió.
—¡Yo también he pensado en él! Ayer me quedé de piedra con la historia de Dacian Bassarides sobre las siete ciudades ocultas de Salo​món. Sospecho que Kaspar Hauser y la ciudad de Nuremberg están relacionados con esas ciudades, y quizá también lo estén Adolf Hitler y los objetos sagrados que buscaba en Melk. Iba a comentarlo ayer por la noche pero no sé qué pasó que se me fue de la cabeza.
Y con una sonrisa, añadió:
—Después de haber escuchado a Dacian, creo que lo que conecta todas esas cosas es la Hagalrune.
—¿La Hagalrune —pregunté.
—En alemán antiguo, Hagal significaba granizo, es decir, una pie​dra de hielo, uno de los dos símbolos importantes del poder ario: el fuego y el hielo —explicó Wolfgang—. Desde tiempos remotos, la es​vástica simboliza el poder del fuego. Está grabada en muchos de los templos del fuego orientales como el que mencionó Dacian. Y lo que es más importante, se considera que Nuremberg, la ciudad donde Kaspar Hauser apareció por primera vez, es el centro geomántico ab​soluto de Alemania: las tres líneas que forman la runa Hagal cruzan desde otras partes de Europa y Asia para encontrarse en Nuremberg y formar el caldero del poder.
Sentí un escalofrío cuando Wolfgang levantó la mano del volante y dibujó un signo en el aire con el dedo, la imagen exacta que había aparecido en la pantalla del ordenador la noche que Sam empezó a ha​blar conmigo en clave:
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El corazón me latía con fuerza. Deseaba poder hablar con Sam. Me levanté el cuello del abrigo, más para hacer algo con las manos que para calentarme. Wolfgang no pareció darse cuenta; volvió a poner la mano en el volante y siguió hablando mientras conducía.
—Esa localización de la runa Hagal en Nuremberg resulta vital en todo lo que dijo o hizo Adolf Hitler —me contó—. En cuanto Hitler llegó a canciller alemán, lo primero que hizo fue formar un departa​mento de Rutengänger, ¿cómo se diría?, adivinos de agua.
—Los llamamos zahoris —aclaré—. Es una antigua práctica entre los nativos americanos: usan una varilla de sauce o de avellano en for​ma de Y que llevan entre las puntas de los dedos mientras van por el terreno en busca de agua subterránea.
—Sí, exacto —corroboró Wolfgang—. Sólo que esos hombres del departamento alemán buscaban algo más que agua: buscaban las fuen​tes del poder en el interior de la tierra; fuerzas de energía que el Führer quería encontrar para aumentar sus propios poderes. Si obser​vas esas viejas películas de Hitler, verás a qué me refiero. Va de pie en el coche descapotable que circula por la calle, con la multitud aclamándolo a su alrededor, pero antes de que el coche se detenga por completo, retrocede y avanza hasta situarse en el punto exacto.
»Los zahoris de Hitler se adelantaban para medir las fuerzas y lo​calizar el lugar más propicio para detener el coche, y para encontrar asimismo el edificio adecuado, o la ventana o balcón para que pronun​ciara un discurso. Esas fuerzas lo protegían frente a posibles atentados y aumentaban a la vez su energía. Ya sabes la cantidad de intentos de asesinato que fracasaron, incluso bombas colocadas a su lado en una habitación cerrada. Eso fue debido al entramado de poder que lo es​cudaba. Y desde tiempos remotos se sabe que no hay nada más pode​roso que las fuerzas que más adelante Adolf Hitler quiso dominar, ahí en Nuremberg.
—Sea lo que sea lo que Dacian cree, no dirás en serio que Hitler sobrevivió a los múltiples intentos de asesinato debido a la extraña fuerza de una «runa granizo», ¿verdad? —pregunté.
—Te cuento lo que él creía, y tengo muchas pruebas que lo de​muestran —me aseguró. Y empezó a narrarlas de camino a Melk.  

                                                           LA RUNA GRANIZO

En una época no tan lejana, al final de las guerras napoleónicas, no era del todo extraño criar a un niño abandonado, como Kaspar Hauser, en una jaula. Se conocen muchos casos de niños que fueron cria​dos por animales salvajes. Pero hasta el caso de Kaspar Hauser pocos habían sido objeto de estudio científico.
En muchas fraternidades o grupos secretos existía un ritual de práctica relativamente frecuente que implicaba el derramamiento de sangre real. Se infligían a la vez tres tipos de muerte para propiciar a los dioses de tres reinos: fuego, aire y agua. Estaban simbolizados por golpes en la cabeza, el tórax y los genitales. Sólo sabemos que Kaspar Hauser recibió los dos primeros.
Tras su muerte, se divulgó la creencia de que el chico descendía de la nobleza o la realeza y que había sido secuestrado al nacer y educado por campesinos en condiciones terribles, confinado a un espacio tan reducido que no podía ni ponerse en pie, y alimentado a base de pan de cebada y agua, lo que de forma muy interesante se corresponde a los alimentos que antiguamente se proporcionaban a los animales al prepararlos para el sacrificio. Dicho de otro modo, es muy probable que Kaspar Hauser fuera víctima de un misterioso ritual pagano que salió a la superficie en Nuremberg a principios de la era moderna. Cien años más tarde, Adolf Hitler quedó totalmente fascinado por las implicaciones de esta historia.
Hacia finales del siglo pasado, más o menos cuando nació Hitler, en 1889, resurgió en toda Alemania un movimiento que abogaba por profundizar en las raíces vólkisch del pueblo germánico, los campesi​nos o gente corriente, como se describían en las leyendas nórdicas y en los relatos alemanes, y por renovar los valores tradicionales y las costumbres que servirían para captar la esencia misma del alma teuto​na y recuperar una época dorada.
Por aquel entonces, los pueblos de habla germana creían que du​rante miles de años se había urdido una trama secreta en su contra, de​bido a un deseo de las tribus de origen mediterráneo (por ejemplo, los romanos durante el Imperio o los árabes en la España medieval) de conquistar a todos los pueblos nórdicos, es decir, los llamados de raza aria, y perpetrar un genocidio cultural contra ellos. También se afir​maba que los antepasados teutones disponían de una cultura superior a los del Mediterráneo, y que habían mantenido una sangre más pura, al no mancillarla con contactos híbridos con otros grupos, de forma muy parecida a la actual casta brahmán de la India.
A pesar de esta supuesta superioridad nórdica, el alfabeto rúnico fue de aparición tardía, hacia el año 300 a.C, y puede que los teutones lo tomaran de los celtas o de otro grupo. Sin embargo, al igual que con culturas anteriores, la escritura y las mismas runas recibieron un sig​nificado mágico, incluso divino.
La Hagalrune es la novena letra del alfabeto rúnico. El nueve es un número muy poderoso en la cultura nórdica: el Hávámal, parte de la famosa Edda islandesa, relata que el dios nórdico Wotan tuvo que permanecer colgado del Árbol del mundo durante nueve días con sus respectivas noches para iniciarse en el poder y misterio de las runas.
El número nueve era el más importante para Hitler. El nueve de noviembre guardaba para él un significado místico. Tal como dijo: «El nueve de noviembre de 1923 fue el día más importante de mi vida.» Era el día en que el putsch de Munich terminó con él en prisión, don​de escribió Mein Kampf. Pero el nueve de noviembre es una fecha im​portante en la historia del mundo occidental. Es la fecha del golpe de estado de Napoleón que desembocó en la Revolución Francesa, de la muerte de Charles de Gaulle, de la revolución alemana que provocó la abdicación del kaiser Guillermo tras finalizar la Primera Guerra Mun​dial, de la abdicación de Luis III de Baviera, quien fundó el segundo Reich, y también de la Kristallnacht, esa noche de 1938 en que se pro​dujo la rotura de cristales contra los judíos en Austria y Alemania.
La runa Hagal posee también otros significados importantes. Co​rresponde a un sonido equivalente al de la letra h de las lenguas ger​mánicas, una letra que no existe en el alfabeto griego. Por ella empie​zan, y no es casualidad, los apellidos de Adolf Hitler y Kaspar Hauser.

Hitler consideraba que esa runa era un talismán mágico, tal como lo demuestra la curiosa circunstancia de que su círculo más próximo es​taba formado por nombres que empezaban asimismo por H:
Heinrich Himmler, el ocultista, jefe de la muy temida Scbutztaffel, o S. S.; «Putzi» Hanfstaengl, jefe del gabinete de prensa internacio​nal nazi; Reinhard Heydrich, el carnicero de Praga, líder del S. D., cu​yo asesinato durante la guerra condujo a la masacre nazi de un pueblo entero en Checoslovaquia, y el amigo más íntimo de Hitler, Rudolf Hess, quien le ayudó a redactar el libro Mein Kampf y más adelante se convirtió en el segundo del Führer. Hess nació y se crió en Egipto, don​de asimiló muchas enseñanzas ocultas. También presentó a Hitler a su antiguo profesor Karl Haushofer, fundador de la geopolítica alemana y teórico favorito de los nazis. También estaba el filósofo nazi Martin Heidegger, y el fotógrafo personal de Hitler, Heinrich Hoffmann, que fue fundamental en su ascenso y que presentó a Hitler a su ayudante, Eva Braun, la mujer con la que el Führer se casaría antes de morir. Y en el ámbito científico, el químico Otto Hahn, quien junto con Lise Mietner llevó a cabo el primer experimento con éxito de fisión nuclear, así como Werner Heisenberg, que estaba al mando del proyecto de bomba atómica de Hitler.
Había muchos que compartían los intereses iniciales de Hitler, como Hans Horbiger, padre de la Welteislehre o teoría del mundo gla​ciar, la idea de que las épocas glaciares fueron causadas por colisiones planetarias y que, antes de cada era, las ciudades legendarias de la Atlántida, Hiperbórea y Última Thule se hundieron o desaparecieron bajo tierra junto con toda su población. Durante esos cataclismos, mares enormes se habían convertido en desiertos, como el de Gobi, donde hoy en día subsisten y se desarrollan reinos subterráneos, como las ciudades perdidas de Salomón que Dacian mencionó. Hor​biger sostenía que el Señor del mundo surgiría en los albores del próximo eón; una teoría tan popular que los nazis legitimaron su estu​dio en forma de ciencia oficial.
Otro contacto de Hitler relacionado con la runa Hagal fue el re​putado astrólogo y físico Erik Jan Hanussen, quien preparó el horós​copo de Hitler en Navidades de 1932. Él y Hitler se habían conocido ya en 1926, en el hogar de una persona influyente y rica de Berlín, y Hanussen lo aconsejó desde entonces, sobre todo en las técnicas de declamación y de expresión corporal para conseguir el máximo efecto hipnótico sobre grandes masas. En el horóscopo de ese año Hanussen le predijo éxito, pero sólo si se superaban las muchas «fuerzas adver​sas» que se oponían a Hitler en ese momento. Hitler se impondría si comía la raíz de una mandragora enterrada a la luz de la luna llena en un jardín de su ciudad natal, Braunau am Inn. Hanussen viajó en persona hasta ahí, enterró la raíz y se la ofreció a Hitler el día de Año Nuevo en la cabaña alquilada que ocupaba en la zona de Salzburgo.
La misma noche en que recibió el horóscopo y comió la raíz de mandragora, Adolf Hitler acudió con Eva Braun, Putzi Hanfstaengl y otros amigos a ver una representación de la ópera de Richard Wagner Die Meistersinger von Nürnberg. Según anotó después Hanfstaengl en su diario, Hitler pronunció tras la ópera un extenso comentario (es de sobra conocido que había memorizado todas las obras de Wagner) sobre el significado oculto que el compositor había incorporado al li​breto. Cuando Hitler se marchó de la cena esa noche, firmó en el libro de visitas de Hanfstaengl y quiso destacar la fecha: 1 de enero de 1933. Dijo a su amigo Putzi: «Este año nos pertenece.» A partir de ese momento, la fortuna de Hitler cambió. El primer mes de 1933, Adolf Hitler pasó de ser un payaso histérico muy carica​turizado, que dirigía un partido político dividido e impopular, a jurar el cargo de canciller alemán el trece de enero. Hacía cien años que el suelo de Alemania fue consagrado, en 1833, con el derramamiento de la «sangre real» de Kaspar Hauser.
Cuando Wolfgang hubo terminado esta historia, habíamos recorri​do la larga carretera que circulaba por las colinas y el prado abierto ha​cia la abadía de paredes blancas y doradas de Melk, en la cima, sobre el valle vasto y fértil del río Danubio. Avanzamos hacia una zona de esta​cionamiento de grava. Wolfgang apagó el motor y se volvió hacia mí.
—Todavía falta una H ligada al poder de la runa Hagal, y que qui​zá sea la más importante de todas —dijo—. Durante el período en que el joven Adolf Hitler vivió como un artista en Viena, el famoso padre del paganismo alemán, Guido von List, también residía en esa ciudad. List había pasado por una experiencia mística en 1902, cuando supe​raba los cincuenta años. Mientras se recuperaba de una operación de cataratas, se quedó ciego once meses. En ese tiempo creyó haber re​descubierto, gracias a una revelación sobrenatural, los significados, orígenes y poderes de las runas, perdidos desde hacía tantos años. También afirmaba que había recibido la información de una orden selecta de sacerdotes de Wotan que existió en Alemania en tiempos remotos, y pronto estableció una orden actualizada de ese sacerdocio.
»En el siglo I, el historiador Tácito había dividido a los germanos en tres tribus. List afirmaba que esas "tribus" eran en realidad castas: la del círculo exterior, los ingevones, estaba formada por granjeros; la siguiente, los istevones, por militares; pero el círculo interior, los hermiones, estaba compuesto por reyes sacerdotes sagrados que custo​diaban el secreto de las runas.

»Algunas personas tenían esos conceptos en tan alta estima que en 1908 se creó la Sociedad List para la Conservación del Patrimonio Cultural Alemán, entre cuyos miembros figuraban algunas de las per​sonas más ricas y prominentes del mundo de habla germánica. Su se​guimiento ferviente era casi como una nueva religión. Más adelante, se convirtió en una fuerza importante en el entusiasta movimiento na​cionalista que originó la Primera Guerra Mundial. En 1911, List for​mó dentro de la Sociedad un círculo interior selecto, basado en el sa​cerdocio pagano. Para conferirle un nombre con tintes más alemanes, lo llamó Armanenschaft. Sólo los miembros de este sacerdocio eran totalmente conscientes de que la runa Hagal era el poder secreto, táci​to, contenido en su nombre...
Wolfgang se detuvo y me miró como si esperara una respuesta.
—¿Te refieres al nombre de Hermione? —dije, con cuidado.
Por supuesto, me había percatado del parecido de ese sacerdocio teutón llamado Armanenschaft de principios de siglo con el nombre de un antepasado de mi propia familia, Hermione. Y también observé, con cierta incomodidad, que la antigua huérfana y emigrante holande​sa había constituido hasta entonces un personaje vago que no parecía haber hecho gran cosa con su reconocida belleza, aparte de casarse dos veces, heredar dinero y morir joven.
—Un nombre interesante, ¿ no crees ? —comentó, con una enigmá​tica sonrisa—. En mitología, era la hija de Helena de Troya, abandona​da a los nueve años de edad cuando Helena se fugó con Paris y empezó la guerra de Troya. En griego, la palabra herm significa «pilar», el signi​ficado real de esas tribus antiguas en el centro geográfico absoluto de Alemania y, por supuesto, el nombre del sacerdocio rúnico: los pilares. Ya lo ves, si Hermione significa «reina pilar», es la mujer a cuyo alrede​dor gira todo. Aquella que, en sí misma, tiene que ser el Eje.

             LAS MADRES

                                                                                                                                     MEFISTÓFELES:                                             Te descubriré un gran misterio.
                                                                      Hay diosas en tronos solitarios, sublimes

                                                                      más allá del tiempo, más allá del espacio.

                                                                     Sólo pensar en ellas se me hiela la sangre.

                                                                    ¡Son las Madres!

FAUSTO:                                              ¡Las Madres, las Madres! ¡Qué bien suena!

                                                                    ¿ Cómo las encontraré?

Mefistófeles:                                                 No hay camino hacia lo inalcanzable, ni ruta

                                                                   para lo in​accesible.
                                                                   No hay cerrojos, ni llaves, ni barreras.
                                                                 ¿Puedes imaginarte rodeado por el vacío?...
                                                                  Toma esta llave para distinguir el camino verdadero

                                                                  del resto.
                                                                  Sigúelo. Te llevará hasta las Madres.

                                                                                              JOHANN WOLFGANG GOETHE,
                                                                                              Fausto

Quien osa (amar) el sufrimiento
y abrazar la forma de la Muerte, bailar la danza de la destrucción,
para él, viene la Madre.
                                                                                                    VlVEKANANDA
Tal vez mi abuela Pandora había desencadenado los aconteci​mientos al diseminar el contenido de esa caja entre los miem​bros de mi familia, pero ahora daba la impresión de que no era la única contendiente en liza. Me habían martilleado sin cesar que había dos madres, Pandora y Hermione, que habían generado todos esos otros beneficiarios del legado de mi abuela. Como los clavos martilleados en el Stock-im-Eisen, creía que ese nuevo eje, Hermione, la reina pilar, me ayudaría a dar con algo.
Si lo analizaba con detenimiento, ¿qué sabía de Hermione Behn, la madre de Zoé, Earnest y Lafcadio? Poco importaba si las historias que me habían contado sobre ella eran ciertas; si como afirmaba Laf había sido una pobre huérfana holandesa y luego una viuda rica suda​fricana, o si como mantenía Wolfgang era la tocaya de un sacerdocio secreto ario consagrado a las runas y al dios Wotan, el Armanenscbaft. Hasta el momento, todo lo que se refería a ella me resultaba incom​prensible.
Pero por supuesto, la pista que rescaté de todas las opiniones, mi​tos y puede que fantasías con que me habían obsequiado esos días era la misma pista que Hitler debió de buscar aquí, en la abadía de Melk: si Hermione connotaba eje en griego, y si existía de verdad alguna co​nexión entre geografía y mitología como todo el mundo creía, enton​ces la Hermione importante, la que debería buscar, no iba a aparecer en la guía telefónica, en el álbum familiar ni en la historia de las tribus germánicas. Tenía que encontrarla en un mapa.
Cuando Wolfgang y yo entramos en el vestíbulo de la biblioteca, lo vi de inmediato: en la pared opuesta, tras un cristal, había un mapa antiguo de Europa anotado en grafía germánica medieval. Me acerqué
con Wolfgang y me quedé de pie ante él. ¿Estaría ahí hacía setenta y cinco años, cuando el joven Adolf Hitler entró por esa puerta?
La leyenda impresa en la pared indicaba en alemán, en francés y en inglés que databa del siglo IX, de la época de Carlomagno, y que mos​traba importantes emplazamientos religiosos de toda Europa: iglesias, capillas y santuarios establecidos desde los inicios de la era cristiana. Puesto que un nombre griego como Hermione sugería algún lugar de Grecia, sólo tuve que echar un rápido vistazo para localizarlo.
Hermione era un puerto de mar en la costa sudeste del Peloponeso. En este mapa, había marcada una iglesia cristiana en esa localidad mediante una crucecita y una fecha del siglo I. Encontré interesante que estuviera rodeada por otros cuatro emplazamientos que estaban identificados con el dios sol Apolo, como si lo que había sido un cen​tro pagano importante se hubiese transformado, como describía el día anterior Dacian Bassarides, para pasar del culto de los dioses del eón anterior al de los del nuevo. Si eso era correcto, los lugares santos de la era de Aries quedarían ahora sustituidos por emplazamientos de la nueva era que se había iniciado hacía dos mil años: Piscis, el pescador de hombres y su madre Virgo, la virgen celestial.
Si Hermione representaba un eje en el entramado mundial incluso antes del cristianismo, tendría que estar conectada con emplazamien​tos paganos anteriores que ostentaran símbolos como Aries, el carne​ro, o Tauro, el toro. Hermione se situaba frente a Creta, donde había florecido una cultura anterior, la minoica, que coexistió con la egipcia. Tracé una línea desde Hermione hasta Creta, donde Zeus, el padre de los dioses, fue alimentado en el monte Ida por la cabra Amaltea, cuya imagen Zeus colocó con cariño entre las estrellas de otra constelación: Capricornio. Pero sabía que había otro dios cuyo culto en forma de toro había influido igualmente en Creta, el mismo dios que Laf me había asegurado que conocería cuando lo llamara en caso de necesi​dad: Dioniso.
Con toda esa información, cuando tracé el eje Creta-Hermione hacia el noroeste, mientras Wolfgang observaba, encontré más que in​teresante que se dirigiera de lleno al corazón del emplazamiento reli​gioso más poderoso de los tiempos antiguos, un emplazamiento com​partido por dos grandes dioses: Apolo en verano y Dioniso durante los meses largos y oscuros de invierno, hasta que el sol regresaba de la tierra de los muertos. Ese lugar era, por supuesto, Delfos.
Ahí se encontraba la profetisa inspirada por la pitón, la Pitia, el orá​culo de Delfos. Durante miles de años, esas sucesivas portavoces de Apolo habían predicho acontecimientos y recomendado actuaciones que los griegos habían seguido a pies juntillas. Ningún escritor de la época dudaba de que el oráculo de Delfos pudiera detectar el entramado temporal que abarcaba pasado, presente y futuro. Así que un empla​zamiento como Hermione, que unía lugares tan importantes como Delfos y el monte Ida de Creta, podía muy bien haber sido el eje.
Señalé una X invisible con el dedo a través del eje, para formar un asterisco de seis puntas, una runa Hagal como la que Wolfgang había dibujado antes en el aire.
Llegados a este punto, no parecía ninguna casualidad que la pri​mera línea pasara por Eleusis, tierra de los misterios de Eleusis, siguie​ra por la península macedonia, donde el monte Athos se proyecta ha​cia el Egeo, un lugar que en el mapa aparecía cubierto por docenas de crucecitas. Athos, un grupo famoso de veinte monasterios construi​dos por el emperador Teodosio, mecenas de san Hieronymus, había sido en su día un depósito importante de manuscritos antiguos, sa​queados de forma repetida por los turcos y los eslavos en innúmerables guerras balcánicas.
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Gracias a su situación poco usual, equidistan​te del monte Olimpo, en la península griega, y Troya, en la turca, era visible desde ambos territorios. ¿Quizás Athos constituía otro eje?
La otra línea de mi asterisco era todavía más interesante. Condu​cía a Olimpia, en el río Alfeo, cuna de los juegos olímpicos. Había pasado ahí un fin de semana tras un concierto de Jersey en Atenas. Habíamos recorrido las ruinas bajo el monte Kronion. Aparte de los famosos restos de Olimpia, como el templo de Zeus, existía una reli​quia que me impresionó vivamente: el Heraion, templo de la diosa Hera, esposa y hermana de Zeus. A pesar de estar construido en ma​dera enlucida y de ser menos sobrecogedor que el santuario de Zeus, el Heraion original había sido erigido en el año 1000 a.C. y era el tem​plo más antiguo que existía en Grecia.
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Entonces supe por qué el nombre de Hermione me resultaba tan familiar (no sólo por la familia). En los mitos, Hermione era el lugar que Hera y Zeus pisaron primero cuando llegaron a Grecia desde Cre​ta, el punto de entrada de los dioses olímpicos al continente europeo.
Wolfgang, que había estado observando en silencio mientras mi dedo recorría el mapa tras el cristal, se volvió hacia mí.
—Increíble —confesó—. He pasado muchas veces junto a este mapa y nunca descubrí la conexión que has detectado a simple vista.
Un guarda uniformado llegó y abrió las grandes puertas interio​res; Wolfgang y yo entramos en la biblioteca barroca, de color dorado y blanco, de la abadía de Melk. Una pared de ventanales en el lado opuesto daba a una terraza color de terracota; más adelante, se veía el Danubio, con su brillante superficie bajo el sol de la mañana, que lle​naba la inmensa biblioteca con una luz intensa. Un conservador lim​piaba una de las vitrinas de cristal que dividían la sala y un hombre de cabellos grises, con sotana de sacerdote, arreglaba los libros encuader​nados en cuero en una estantería algo más alejada. Cuando entramos se volvió, sonrió y se acercó a nosotros. Me resultaba algo familiar.
—Espero que no te importe —dijo Wolfgang, cogiéndome el bra​zo—. He pedido que alguien nos ayude.
Se adelantó para saludarlo.
—Professore Hauser —dijo el sacerdote, que hablaba con un flori​do acento italiano—. Me alegro de que usted y su colega americana hayan podido venir pronto como les pedí. Ya les he preparado algunas cosas para que las vean. Pero scusa, signorina, no me he presentado: soy el padre Virgilio, el archivero de la biblioteca. Espero que perdo​nará que hable tan mal su idioma, ¿sí? Soy de Trieste.
Y después, con una risa algo extraña, añadió:
—Virgilio es un buen nombre para un guía: como Virgilio en la Divina Commedia, ¿cierto?
—¿El que acompañó a Dante por el Paraíso? —pregunté.
—No, ésa fue Beatriz, una joven encantadora, me imagino que muy parecida a usted —respondió, con gentileza—. El poeta Virgilio, lamento decirlo, lo guió por el Purgatorio, el Limbo y el Infierno. ¡Espero que su experiencia conmigo sea mejor!
Y, como si se lo pensara mejor, concluyó con una risotada:
—Pero Dante tenía un tercer guía que muchos no recuerdan; uno cuyos trabajos se conservan en nuestra colección.
—¿Quién fue ese tercer guía? —quise saber.
—San Bernardo de Claraval. Un personaje de lo más interesan​te —afirmó el padre Virgilio—. Aunque fue canonizado, muchos lo consideraban un falso profeta, le acusaron de ser el Príncipe de las Ti​nieblas. Inició la desastrosa segunda cruzada, que terminó con la destrucción de los ejércitos cruzados y el regreso de la tierra sagrada al is​lam. Bernardo inauguró también la infame orden del Temple, cuya misión era defender el templo de Salomón en Jerusalén frente a los sarracenos; doscientos años más tarde, fue suprimida por herejía. Aquí en Melk conservamos algunos textos iluminados de los muchos sermones que san Bernardo pronunció sobre el Cantar de los Canta​res, dedicados al rey Salomón.
Cuando el padre Virgilio se dio la vuelta y se alejó por la larga ha​bitación, las cosas empezaron a encajar en mi cabeza y no por esa mención del Cantar de los Cantares. Mientras seguíamos a nuestro pastor, repasé los libros alineados en los estantes situados a mi derecha y el contenido de las imponentes vitrinas de mi izquierda. Me devané los sesos para identificar qué me inquietaba sobre ese sacerdote vesti​do de negro. Para empezar, Wolfgang no había mencionado a ningún guía espiritual en los planes del día, ni tampoco ninguna orden de ca​balleros de la que tuviera que informarme a fondo. Examiné a Virgilio mientras lo seguíamos y de pronto me irrité profundamente.
Sin esos hábitos de monje, pero si le añadías un sombrero negro con pliegues, el padre Virgilio era la viva imagen de otra persona. Re​cordé también que esas palabras susurradas que oí en el viñedo la no​che anterior eran en inglés y no en alemán. Para cuando el padre Vir​gilio se detuvo ante una gran vitrina cerca del fondo de la sala y se volvió hacia nosotros, yo estaba que echaba chispas, furiosa con Wolf-
—¿No le parece una obra de arte excelente? —preguntó, señalan​do el manuscrito pintado a mano de forma muy detallada y rica que había tras el cristal y dirigiendo la mirada de Wolfgang a mí con ojos húmedos mientras se acariciaba el crucifijo.
Asentí con una sonrisa irónica, y a continuación dije en mi defec​tuoso alemán:
—Also, Vater, wenn Sie trun hier mit uns sind, was tut heute Hans Clausf («Así pues, si está aquí con nosotros ahora, padre, ¿qué hará hoy Hans Claus?»)
El sacerdote miró confundido a Wolfgang, que se volvió hacia mí y soltó:
—Ich wusste nicht dass du Deutsch konntest. («No tenía ni idea de que supieras alemán.»)
—Nicht sehr viel, aber sicherlicb mehr ais unser óstereichischer Archivar hier —afirmé, con frialdad. («No mucho, pero seguro que más que nuestro archivero austríaco aquí presente.»)
—Supongo que nos ha ayudado bastante por ahora, padre —indi​có Wolfgang al sacerdote—. ¿Le importaría esperar en el anexo mien​tras mi colega y yo comentamos unos detalles?

Virgilio hizo un par de reverencias, soltó un par de scusas rápidos y se apresuró a irse de la habitación.
Wolfgang se había inclinado sobre la vitrina con los brazos cruza​dos y observaba el manuscrito dorado. Sus rasgos patricios y atracti​vos se reflejaban en el cristal.
—Es espléndido, ¿no te parece? —observó, como si nada hubiera pasado—. Pero, por supuesto, esta copia fue elaborada varios cientos de años después de la muerte de san Bernardo...
—¡Wolfgang! —exclamé para interrumpir sus divagaciones.
Se irguió y fijó en mí esos ojos turquesa, claros y candidos.
—Esa mañana en mi piso de Idaho, recuerdo que me aseguraste que me contarías siempre la verdad. ¿Qué está pasando aquí?
La forma en que me miraba habría derretido el iceberg del Titanic y confieso que hizo estragos en mí, pero ésa no era toda la munición que escondía en la manga.
—Te quiero, Ariel —anunció, así de sencillo y directo—. Si te di​go que hay cosas en las que tienes que confiar en mí sin más, espero que me creas, que creas en mí. ¿Lo comprendes? ¿No es eso suficien​te? —inquirió.
—Me temo que no —aseguré con firmeza.
Para ser honesta con él, no mostró sorpresa, sino atención total, como si esperara algo. No estaba segura de cómo expresar lo inevi​table.
—Ayer por la noche creía que me estaba enamorando de ti tam​bién —me sinceré.
Entornó los ojos, lo mismo que cuando se cruzó conmigo ese pri​mer día en el vestíbulo del Anexo. Pero no podía contener mi desen​gaño, así que proseguí:
—¿Cómo pudiste hacerme el amor de esa forma —dije, tras echar un vistazo para asegurarme de que nadie nos oía— y luego darte la vuelta y mentirme como hiciste en el viñedo? ¿Quién es ese maldito «padre Virgilio» que nos sigue como si fuera un fantasma?
Wolfgang se frotó los ojos con una mano.
—Supongo que te mereces una explicación —concedió y me vol​vió a mirar con una expresión abierta—. El padre Virgilio es de verdad un sacerdote de Trieste; lo conozco desde hace años. Ha trabajado para mí, si bien no en lo que te dije antes. En los últimos tiempos, ha investigado para mí aquí, en esta biblioteca. Y quería que lo conocie​ras, pero no ayer por la noche cuando... cuando tenía otras cosas en mente. Al fin y al cabo, es sacerdote.
Sonrió con cierta timidez.
—Entonces ¿a santo de qué toda esa historia de Hans Claus esta mañana, si sabías que veníamos aquí a verlo?

—Ayer por la noche me preocupó que reconocieras a Virgilio —explicó Wolfgang—. Y esta mañana cuando me confundí y tú te diste cuenta, ya era demasiado tarde para cambiar de planes. ¿Cómo iba a imaginar que serías capaz de identificarlo, con sólo un vistazo en la oscuridad y a esa distancia?
Volvía a tener esa sensación de déja-vu mientras le daba vueltas a la cabeza para recordar por qué me sonaba «de antes» el padre Virgi​lio. Pero no tuve que preguntarlo.
—Tienes todo el derecho a despreciarme por lo que he hecho —se disculpó Wolfgang—. Pero tuve tan poco tiempo cuando supe que no comería contigo y con Dacian Bassarides... ¡ese hombre es tan impre​visible! No me habría sorprendido si se hubiera esfumado contigo y no te hubiera vuelto a ver. Por fortuna, había elegido un restaurante donde me conocen lo bastante como para aceptar a Virgilio como «empleado temporal» para que estuviera pendiente de ti durante esa tarde...
¡De modo que era eso! Ahora entendía que me hubiera sonado aquel hombre en el viñedo. En mi preocupación frenética del día an​terior por la tarde en el Café Central, apenas observé las caras que me rodeaban y, sin embargo, debí de registrar esa misma figura que se acercó a la mesa para servirnos, quizás unas seis veces en total. Aho​ra, debatiéndose entre el alivio y la preocupación, me preguntaba qué parte de nuestra conversación habría oído el improvisado ayudan​te de camarero durante la comida. Aunque daba la impresión de que Wolfgang había procurado simplemente protegerme de las rare​zas de mi misterioso abuelo, me maldije a mí misma por no haber sido más precavida, como Sam me había enseñado a lo largo de toda mi niñez.
Pero no tuve ocasión de profundizar en esos pensamientos. El pa​dre Virgilio asomó la cabeza por la puerta de entrada y decidió que las aguas ya habían vuelto a su cauce y que ya podía regresar. Al verlo, Wolfgang se inclinó hacia mí y habló con rapidez.
—Si sabes leer latín la mitad de bien que hablas alemán, no tendría que comentar delante de Virgilio la primera línea de este manuscrito de san Bernardo: podría resultarle violento.
Bajé la vista hacia el libro y sacudí la cabeza.
—¿Qué pone? —pregunté.
—El amor divino se consigue a partir del amor carnal —tradujo Wolfgang con una sonrisa cómplice—. Después, cuando tengamos un momento libre, me gustaría comprobarlo.
El padre Virgilio llegó con un mapa actual de Europa y lo desple​gó en una mesa situada ante nosotros.
—Es importante que desde tiempos remotos —afirmó—, una osa fuera el tótem de una tribu misteriosa de esta región que expresaba una reverencia casi mística por una sustancia con muchas propiedades alquímicas: la sal.

LAS OSAS

A los siete años, llevaba las vasijas sagradas... y cuando cumplí diez era una chica osa de Artemisa en Braurón, vestida con el atuendo de seda color azafrán.
                                                                                                                   Aristófanes,                 


                                                                                            Lisístrata

Bernardo Sorrel (el apellido del santo) nació el año 1091 d.C, al inicio de las cruzadas. Descendía de nobles ricos del Franco Condado por parte de padre y de los duques borgoñones de Montbard («mon​taña del oso») por parte de madre. El castillo de la familia, Fontaine, estaba situado cerca de Dijon, al norte de Borgoña y Troyes, en la provincia de la Champagne, una región de viñedos plantados con ce​pas romanas que habían sido cultivados ininterrumpidamente desde tiempos remotos.
El padre de Bernardo murió en la primera cruzada. El joven sufrió un colapso nervioso cuando su madre murió también mientras él es​taba en el colegio. A los veintidós años, Bernardo se unió a la orden benedictina. Su salud siempre había sido frágil y no tardó en caer en​fermo, pero recibió una pequeña cabana en la finca cercana de su pro​tector Hugo de Troyes, conde de Champagne, cuando se recuperó. Al año siguiente, el conde Hugo visitó Tierra Santa para contemplar en persona el reino cristianizado de Jerusalén que se había establecido al finalizar con éxito la primera cruzada. A su regreso, el conde cedió de inmediato parte de su propiedad a la Iglesia: el valle agreste de Claraval, a orillas del río Aube. En ese lugar, a los veinticuatro años, Ber​nardo Sorrel fundó una abadía y se convirtió en el primer abad de Claraval. En nuestra historia es pertinente mencionar que Claraval está situada en el corazón de la región que antiguamente comprendía las actuales zonas francesas de la Borgoña, Champagne, Franco Con​dado y Alsacia-Lorena y las porciones adyacentes de Luxemburgo, Bélgica y Suiza. En su día, esa región estuvo gobernada por los salios, cuyo nombre significa «pueblo de la sal».
Los francos salios, al igual que los emperadores romanos en época
Augusto, afirmaban que sus antepasados procedían de Troya, en Oriente Próximo, lo que queda atestiguado por topónimos como froyes o París. La antigua Troya posee asimismo conexiones profun das con la sal. Limitada al este por la cadena montañosa de Ida, sus lla​nuras estaban bañadas por el río Tuzla, cuyo nombre anterior al turco era Salniois, nombres que significan «sal».
Los salios afirmaban que su antepasado Meroveo, el Nacido en el Mar, era hijo de una virgen que había sido fecundada mientras nadaba en aguas saladas. Sus descendientes, los merovingios, vivieron en la época del rey Arturo. Se creía que al igual que ese rey británico poseía poderes mágicos relacionados con el eje polar y sus dos osas celestia​les. El nombre de Arturo significa oso y los merovingios adoptaron como estandarte de combate la figura de una osa rampante en actitud de ataque.
Esta conexión entre la sal y las osas se remonta a dos diosas depo​sitarías de un antiguo misterio. La primera es Afrodita quien, como Meroveo, surgió «nacida de la espuma» del agua salada del mar. Go​bierna el amanecer y el lucero del alba. La segunda es Artemisa, la osa virgen, cuyo símbolo es la luna y que por la noche origina las mareas. Eso forma un eje entre la mañana y la noche y también entre el polo celestial de la osa y el mar insondable.
No es casualidad que muchos topónimos de la región describan as​pectos de ambas cosas o estén relacionados con ellos. Claraval significa valle de luz y Aube, el río que cruza Claraval, quiere decir amanecer. De igual o mayor importancia son los nombres que empiezan por are-, ark-, art- o arth, como Ardenas, llamada así en honor de Arduin-na, una versión belga de Artemisa, y el bar o ber alemán que figura en topónimos como Berna o Berlín. Por supuesto, todos esos nombres significan oso, lo mismo que Bernardo.
En sus primeros diez años como abad, Bernardo de Claraval as​cendió con rapidez, se podría decir que milagrosamente, hasta conver​tirse en el eclesiástico más destacado de Francia y confidente de los papas. Cuando contingentes independientes de italianos y franceses eligieron a dos papas distintos, Bernardo evitó el cisma y consiguió sentar en el trono pontificio a su propio candidato, Inocencio II. Ese éxito fue seguido de la elección de un anterior monje de Claraval lla​mado Eugenio como siguiente papa, a quien Bernardo instruyó la preparación de la segunda cruzada. Bernardo desempeñó asimismo un papel decisivo en la obtención de la sanción de la Iglesia a la Orden del Temple, una orden fundada conjuntamente por su tío Andrés de Montbard y su protector el conde Hugo de Troyes.
Las cruzadas se habían iniciado un milenio después de Cristo y duraron unos doscientos años. Su misión consistía en reclamar la Tie​rra Santa a los «infieles», ai-Islam, y unir las iglesias oriental y occi​dental, es decir Constantinopla y Roma, con un centro de interés co​mún en Jerusalén. Poseía importancia específica conseguir el control occidental sobre los centros religiosos clave, como el templo de Salo​món.
El Templo Real de Salomón, erigido hacia el año 1000 a.C, fue destruido por los caldeos unos quinientos años más tarde. A pesar de que fue reconstruido, se perdieron muchas reliquias santas, incluida el Arca de la Alianza de tiempos de Moisés, que había sido traída de vuelta a Jerusalén por el padre de Salomón, David. El segundo tem​plo, restaurado por Herodes el Grande justo antes de la época de Cristo, fue arrasado por los romanos durante la rebelión de los judíos del año 70 d.C. y no se llegó a reconstruir. De modo que el «templo» custodiado por los templarios en las cruzadas era de hecho una de las dos estructuras islámicas levantadas en el sigloVIII: la Masyid el-Aqsa, o Mezquita Mayor y la algo anterior Cúpula de la Roca, lugar de la era de David y del primer altar hebreo en Tierra Santa.
Bajo ambos emplazamientos circulaba un sistema de conduccio​nes de agua, cuevas y túneles, cuya construcción se inició antes de la época de David y que, según se menciona muchas veces en la Biblia, forman una estructura por toda la montaña del Templo. En esas cata​cumbas se sitúan también los «establos de Salomón», unas cuevas usa​das por los templarios con capacidad para cobijar dos mil caballos. Uno de los manuscritos del mar Muerto, en Qumrán, el manuscrito de cobre, relaciona un inventario de tesoros que en su día se ocultaron en estas cuevas, incluidos muchos manuscritos y reliquias sagradas hebreas, así como la lanza que atravesó el costado de Cristo.
Esa lanza fue descubierta por los primeros cruzados mientras si​tiaban Antioquía. Al quedar atrapados más de un mes por los sarrace​nos entre los dos recintos amurallados, recurrieron a la carne de caba​llo y de los animales de carga, y muchos murieron de hambre. Pero un monje tuvo la visión de que la famosa lanza estaba enterrada en la igle​sia de San Pedro, bajo sus pies. Los cruzados exhumaron la lanza y la llevaron ante ellos como un estandarte. Sus poderes les permitieron conquistar Antioquía y avanzar con éxito para tomar Jerusalén.
El nombre de franco (Franko, en alto alemán), significaba lanza, mientras que los vecinos de los francos, los sajones, se llamaban Sako, es decir, espada. Esas tribus de guerreros germánicos demostraron ser tan formidables que los cronistas árabes llamaban francos a todos los cruzados.
—A pesar de que la segunda cruzada, animada por Bernardo de Claraval, había resultado un desastre —concluyó el padre Virgilio—, los templarios siguieron floreciendo durante toda su vida. El abad de Claraval se propuso entonces la curiosa tarea de escribir cien sermones alegóricos y místicos sobre el Cantar de los Cantares, de los que concluyó ochenta y seis antes de su muerte. Más singular aún es que Bernardo se identificara a sí mismo con Sulamita, la virgen negra del poema, mientras que la Iglesia era, por supuesto, Salomón, su amado rey. Hay quien considera que los cantares son la forma cifrada de un antiguo ritual de iniciación esotérica, que habría servido de clave a los misterios religiosos y que Bernardo había descifrado. Aun así, la Igle​sia tenía a Bernardo en tal consideración que lo canonizó sólo veinte años después de su muerte en 1153.
—¿Qué sucedió con la Orden del Temple que él había contribui​do a fundar? —le pregunté—. Ha comentado que sus caballeros fue​ron después considerados culpables de herejía y que la orden se su​primió.
—Se han escrito cientos de libros sobre su destino —explicó Vir​gilio—. Estaba tirado por una estrella que ascendió deprisa, brilló con intensidad durante dos siglos y luego desapareció con la misma rapi​dez con la que había surgido. El encargo inicial del papa era proteger a los peregrinos que viajaban a Tierra Santa y mantener la seguridad del Templo de la Montaña. Pero esos pobres caballeros de Jerusalén y el templo del rey Salomón se convirtieron pronto en los primeros ban​queros europeos. Con el tiempo, las cabezas coronadas de Europa les cedieron propiedades acreedoras de un diezmo. Muy involucrados en política, se mantuvieron independientes de la Iglesia y el Estado. A la larga, esas dos instituciones acusaron a los templarios de herejía, trai​ción y desviaciones sexuales de cariz satánico. Capturaron hasta el úl​timo de sus miembros y la Inquisición los torturó y quemó en la ho​guera.
»En cuanto al inmenso tesoro de los templarios —prosiguió—, según se dice, contenía reliquias sagradas de enorme poder, como la espada de san Pedro y la lanza de Longino, por no mencionar el pro​pio Santo Grial; reliquias que los caballeros distinguidos buscaron a lo largo de toda la Edad Media, desde Galaad hasta Parsifal. Sin em​bargo, el paradero de ese tesoro es un misterio que hasta la fecha per​manece sin resolver.
Ni que decir tiene que no se me escapaban los paralelismos entre las historias medievales del padre Virgilio y todos los detalles que me habían soltado los demás. Había referencias a Salomón y su templo, que los relacionaba con todos desde la reina de Saba hasta los cruza​dos. Pero el relato de Virgilio parecía señalar también en otra direc​ción: una vez más, hacia un mapa. A pesar de que no conseguía ver el trazado completo, esperaba atar como mínimo algunos cabos sueltos. Y Wolfgang lo hizo por mí mientras observábamos el mapa de Virgi​lio extendido ante nosotros en la mesa.
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—Es increíble lo claras que se ven las cosas cuando miras un mapa —dijo Wolfgang—. Ahora me doy cuenta de cuántas viejas epopeyas (la Edda islandesa, incluso las primeras leyendas del Grial de Chrétien de Troyes) describen batallas y aventuras localizadas en esta región. Cuando Richard Wagner escribió la tetralogía de El anillo del nibelungo que tanto admiraba Hitler, se basó en la epopeya germana lla​mada Nibelungenlied, que relata cómo la Tormenta del Este, Atila rey de los hunos, recibió los ataques de los nibelungos, quienes no eran otros que los merovingios.
—Pero todo eso sucedió mucho antes de las cruzadas —indiqué—. Aunque estemos hablando de la misma región, ¿cómo se relaciona con Bernardo o los templarios, cientos de años posteriores?
—Todo está formado a partir de lo que sucedió antes —sentenció Virgilio—. En este caso, está relacionado con los tres reinos: el que es​tableció el padre de Salomón, en Jerusalén; el reino creado por los me​rovingios en la Europa del siglo v, y el reino cristiano de Jerusalén, fundado cinco siglos después, durante las cruzadas, por hombres que procedían de la misma región de Francia. Existen muchas teorías, pero todas se reducen a una cosa: la sangre.—¿La sangre? —pregunté.
—Algunos afirman que los merovingios llevaban sangre sagrada —afirmó—. Un linaje que descendía quizá del hermano de Cristo, Santiago, o incluso de un matrimonio secreto entre Magdalena y el mismo Jesús. Otros sostienen que la sangre del Salvador fue recogida por José de Arimatea en el Santo Grial, recipiente que más adelante Magdalena trasladó a Francia y conservó para cuando llegara el día en que la ciencia pudiera recomponer con ella un ser humano.
—¿Se refiere a algo como la recreación del ADN, o clonación? —solté con una mueca.
—Esos puntos de vista no sólo son heréticos sino, si me permiten la expresión, bastante ridículos —replicó Virgilio con una sonrisa iró​nica—. Hay un dato curioso que sí conocemos sobre las líneas de san​gre: que todos los reyes de Jerusalén durante los años de dominio cris​tiano descendían de una mujer, Ida de Lorena.
No se me había pasado por alto que existían dos montes Ida de importancia. El primero, en Creta, era el lugar natal de Zeus, un desta​cado centro de culto a Dioniso que conectaba asimismo con Hermio-ne en el mapa. El segundo, en la costa de la actual Turquía, era el lugar donde se celebró el juicio de Paris; desde su cima los dioses observa​ron el progreso de la guerra de Troya. Y ahora, una tercera Ida, según Virgilio, era la antepasada de todos los reyes que gobernaron Jerusa​lén a lo largo de doscientos años. Una mujer oriunda de la misma re​gión de la que estábamos hablando. Y por lo visto, eso no era todo.
—La gran historia de la alta Edad Media en Europa no fue la de las cruzadas —explicó Virgilio—, sino el feudo sanguíneo entre dos familias conocidas en los libros de historia por los nombres italia​nos de güelfos y gibelinos. Pero en realidad eran alemanes: duques de Baviera llamados Welf, que significa «cachorro» u «osezno», y los Hohenstaufen sajones denominados Waiblingen, o «colmena». Sólo un hombre, que casualmente era también protegido de Bernardo de Claraval, aunaba la sangre de esos adversarios. Se trataba de Federico Barbarroja, que sobrevivió a la desastrosa segunda cruzada de Ber​nardo para convertirse en emperador del Sacro Imperio.
»Como primer gobernante que llevaba la sangre de esas dos im​portantes tribus germanas, cuyas batallas particulares habían definido la historia de la Edad Media, Barbarroja era considerado el salvador del pueblo alemán, el líder que un día los había de unir para gobernar el mundo.
»Se dedicó a convertir Alemania en una gran potencia y a los sesenta y seis años preparó la tercera cruzada. Sin embargo, de camino hacia Tierra Santa, murió ahogado en misteriosas circunstancias mientras se bañaba en las aguas de un río al sur de Turquía. Su famosa leyenda sostiene que Barbarroja reposa ahora en el interior de la mon​taña de Khyffháuser, en el centro de Alemania, y que un día acudirá en auxilio de los pueblos alemanes cuando más lo necesiten.
Virgilio puso las manos en el mapa y me preguntó:
—¿No le recuerda eso otra historia?
Sacudí la cabeza mientras Wolfgang posaba el dedo en el mapa y trazaba despacio un círculo alrededor de la región de la que había ha​blado Virgilio. Cuando oí sus siguientes palabras, me quedé helada.
—Según el arquitecto de Hitler, Albert Speer, era precisamente en esta zona donde Heinrich Himmler quería crear, tras la victoria ale​mana en la guerra, un «estado paralelo de la SS» —me explicó Wolf​gang—. Himmler pensaba establecer en él soldados de alto rango de las tropas de asalto con esposas de raza pura, elegidas por la rama de investigación genealógica de la SS, para que ellos y sus hijos formaran un Reich independiente. Deseaba purificar la sangre y reavivar los an​tiguos lazos místicos con la tierra: tierra y sangre.
Lo miré horrorizada, pero no había terminado.
—Por ese mismo motivo Hitler bautizó su ataque al este como operación Barbarroja, para despertar el espíritu dormido del empera​dor Federico, que llevaba tantos años en la montaña. Quería invocar la sangre mágica de los largo tiempo desaparecidos merovingios: ini​ciar un nuevo orden mundial utópico basado en la sangre.
      LA SANGRE

Se creía que la sangre que corría por las venas [merovingias] les con​fería poderes mágicos: podían hacer crecer las cosechas al caminar por los campos, podían interpretar las canciones de los pájaros y las llamadas de los animales salvajes y eran invencibles en combate, siempre que no les cortaran los cabellos...
Pipino [elprimer carolingio] carecía de los poderes mágicos inheren​tes a la sangre real. Así pues buscó la bendición de la Iglesia... para mos​trar que su reinado no procedía de la sangre, sino de Dios. Pipino se con​virtió así en el primer monarca que gobernó por la gracia de Dios. Para subrayar la importancia de este acto, Pipino fue ungido en dos ocasio​nes, la segunda junto con sus dos hijos [Carlomagno] y Carlomán, [para unir] el nuevo concepto de monarquía y de derecho divino a la noción germana de poder mágico transmitido en la sangre.

                                                                                                                                                              Martin Kitchen, 

                                                                                      Cambridge Illustrated History of Germany
                    Tiberíades, Galilea: primavera del año 39 d.C.

                                               Introito

Durante ese tiempo [Herodes Antipas] vivía sometido casi por com​pleto a la influencia de una mujer que le motivó una serie de desgracias.
                                                                                                                                                                           Emil Schurer,
                                                                                                               The History of the Jewish
                                                                                                  People in the Age of Jesús Christ
Tras todas las aflicciones que maldicen nuestra vida, se esconde una mujer.
                                                                                                                    GlLBERT  Y SULLIVAN
Herodes Antipas, tetrarca de Galilea y de Perea, estaba de pie con los brazos abiertos en el centro de la cámara real, como todas las mañanas, mientras tres de sus esclavos personales lo preparaban para su aparición en la cámara de recepción para escuchar demandas. Le unieron las cintas del peto dorado a las pesadas cadenas de Estado y le dispusieron las vestiduras ceremoniales rojas sobre los hombros. Una vez finalizado el atuendo, los esclavos se arrodillaron y se retiraron por indicación de su liberto, Áti​co, que acompañaba a los guardas apostados fuera para seguir al tetrarca en el paseo desde el ala privada del inmenso palacio en Tiberíades.
Esta larga caminata en silencio era el único momento del día en que Herodes Antipas disponía de tiempo para pensar, y en ese mo​mento tenía que meditar muchas cosas. Ya sabía lo que le aguardaba en la cámara: el recién llegado mensajero imperial despachado por el emperador Calígula desde su residencia de verano en Baia; un emperador que, como Antipas no podía permitirse olvidar, se consideraba a sí mismo un dios.
De todos los males que le habían sucedido a Antipas en los últi​mos tiempos, éste podía muy bien ser el peor. Y en este caso, como en crisis anteriores, el eje se centraba en su propia familia. Quizá lo lleva​ban en la sangre, pensó Antipas con cierto sarcasmo. Como muchos habían observado, la breve historia de la dinastía herodiana no estaba exenta de problemas de consanguinidad. Ya fuera mediante la endoga-mia, los feudos sanguíneos, las sangrías o los baños de sangre absolu​tos, daba la impresión de que a los Herodes les gustaba que las cosas quedaran en familia. Esta úlcera en el linaje herodiano procedía direc​tamente del padre de Antipas, Herodes el Grande, un hombre sumido en su propia sensualidad y codicia, que había aplacado sus ansias de riqueza y poder con la sangre de sus parientes: un grupo que com​prendía diez esposas y docenas de hijos a muchos de los cuales exter​minó con una eficacia reservada para los animales sacrificados.
El mismo Herodes Antipas había figurado en un lugar muy se​cundario en la línea sucesoria. Pero debido a la súbita escasez de here​deros existente a la muerte de su padre hacía cuarenta años, el reino quedó distribuido entre él, su hermano Arquelao y su hermanastro Filipo de Jerusalén. Tras la muerte de estos dos hermanos, Antipas se convirtió a los sesenta años en el último Herodes que seguía poseyen​do tierras judías. Pero todo eso había cambiado debido en gran parte a las maquinaciones de su ambiciosa esposa Herodías. Antipas sabía que desde el principio había caído sobre él una maldición por el amor, la lujuria, la pasión obsesiva que le inspiraba una mujer que era su so​brina y que, cuando la había conocido, estaba casada con otro de sus hermanastros herodianos, Herodes Filipo de Roma. Aparte de lo mortificante que pudiera resultar a sus subditos judíos que le robara la esposa a su hermano, la herida se exacerbó todavía más cuando Anti​pas repudió a su primera esposa, una princesa de sangre real.
Para colmo de males, ante la insistencia de Herodías y de su hija Salomé, diez años atrás Antipas había ordenado la ejecución de un líder espiritual de las bases de la comunidad esenia, cuyo único delito consis​tía en haber llamado prostituta a la mujer del tetrarca en público. Hero​días, siempre ávida de poder, no satisfecha con haber decapitado a ese hombre para salvar su reputación, volvía al ataque, esta vez dentro de su propia familia, con la que llevaba largo tiempo enemistada.
Hacía más de cuarenta años, cuando Herodes el Grande ordenó ejecutar al padre de Herodías, ésta y su hermano Agripa fueron con​ducidos por su madre a Roma, donde crecieron junto con los hijos de la familia imperial. Agripa, que a la sazón rondaba los cincuenta, se había echado a perder por completo. Era un derrochador disoluto, cuyo único logro consistía en haber adquirido los gustos de un rey. Y ahí estaba la raíz del problema. Porque gracias a su amistad con Calí-gula, ahora Agripa, el hombre que sería un rey, era rey de verdad.
Cuando murió Tiberio le sucedió el malvado Calígula, uno de los efebos que había bailado para él. El nuevo emperador liberó a Agripa de la cárcel y le obsequió con tierras y títulos con el mismo desenfre​no con que había dilapidado en un año el legado de Tiberio, que con​sistía en veintisiete millones de sestercios de oro. Entre otros regalos, Calígula ofreció a Agripa unas tierras que en opinión de Herodías de​berían haber recaído en manos de su marido Antipas, incluida la tierra sagrada donde se encontraba la tumba de Abel, el hijo de Adán y Eva, el lugar donde la humanidad había vertido la primera sangre.
Los pueblos hebreos habían luchado siempre contra la paradoja de la sangre. ¿Acaso no les había prohibido su Dios el derramamiento de ningún tipo de sangre en el mandamiento «No matarás»? Puede que Antipas fuera sólo el hijo judío converso de madre samaritana pero, con mandamiento o sin él, esa circunstancia había resultado ser tanto su prueba personal como su maldición particular. Y estaba a punto de ponerlo a prueba o maldecirlo una vez más.
Herodes Antipas conocía bien el veneno de las ansias de poder que corría por las venas de sus ambiciosos familiares y sobre todo de su esposa Herodías. Humillada por el hecho de que su hermano hu​biera sido proclamado rey cuando su marido era un mero tetrarca, no había dejado de insistir hasta que Antipas mandó una delegación des​de Galilea hasta Roma con regalos para el codicioso emperador, en un intento de sobornarlo para que le dispensara el mismo trato. Pero esa acción se había vuelto en su contra. El mensajero de Calígula, que aca​baba de llegar de Baia, traía una lista de mayores contribuciones que el tetrarca debía cumplir. En esa lista se incluía algo que le encogió el co​razón porque se trataba de un objeto que, al margen de su valor, po​seía un gran significado para él y nadie más.
Se remontaba a cuando habían ido al palacio construido por He​rodes el Grande en Machareus, al este del mar Muerto, para celebrar el cumpleaños de Antipas. Los acompañaba la encantadora hija de He​rodías, Salomé, que todavía era muy joven. Salomé bailó en honor del acontecimiento. Por supuesto, Herodías había elegido Machareus para esa celebración a sabiendas de que era la misma fortaleza donde llevaba tiempo en prisión su odiado enemigo. Así que, tras un baile fascinante, Salomé le pidió el favor.
Esa escena horrenda todavía acechaba en las pesadillas de Antipas, incluso ahora, tantos años después, le trastornaba pensar en ello. Herodias, cuya ira no se había aplacado con esa horripilante muerte, ha​bía querido saborear un triunfo mayor y ordenó que le trajeran la cabeza cortada de su víctima al gran salón donde cenaban; ¡Dios mío, la habían dispuesto como la cabeza de un lechón en una fuente! Pero a pesar del horror y la repugnancia, había algo más, en esa escena que Antipas no había comentado con nadie en todos esos años, a pesar de que había pensado en ello muchas veces. Se trataba de la fuente.
Antipas reconoció ese objeto de sus años de juventud. Era una re​liquia que encontraron enterrada en el Templo de la Montaña durante la costosa ampliación y reconstrucción del segundo templo que los arquitectos de su padre Herodes el Grande llevaron a cabo durante ocho años. Se creía que formaba parte del tesoro original del rey Salo​món, quizás enterrada a toda prisa durante la destrucción del templo original. Pero su padre Herodes siempre había bromeado (Antipas sentía un escalofrío cada vez que se acordaba) afirmando que se trata​ba del escudo que Perseo había usado contra la Medusa con cabeza de serpiente para convertirla en piedra.
Para él, ese objeto espantoso estaría siempre unido con la cabeza cortada de la víctima de su esposa, esa cara estática y descarnada, con los ojos abiertos y los cabellos cubiertos aún de sangre.
Se preguntó cómo habría llegado a oídos de Calígula lo de la fuen​te dorada. Y por qué en nombre de Dios ese joven, que ahora se consi​deraba a sí mismo un dios, la solicitaba como parte de su tributo.
Roma: mediodía, 24 de enero del año 41 d. C.

                                                                          Espíritu y materia 
No es ninguna paradoja, sino una gran verdad confirmada a lo largo de toda la historia, que la cultura humana sólo avanza mediante el e-frentamiento de extremos opuestos.
                                                                                                                                       J. J. Bachofen
Es la diferencia de opiniones lo que propicia las carreras de caballos.

                                                                                                                                                                     Mark Twain

Herodes Agripa ascendía por la colina con dificultades, jadeando y con la frente empapada en sudor, mientras el corazón le latía con fuerza contra las costillas. Iba acompañado por un solo soldado de la guardia pretoriana para compartir la carga. Le aterrorizaba que pudie​ran reconocerlo. Al fin y al cabo, se había hecho a plena luz del día. Y aún le daba más miedo que alguien sospechara qué era exactamente lo que cargaban bajo esa manta. Quién se habría imaginado, pensó Agri​pa, que alguien tan ágil y grácil, un bailarín, un joven que había sido aclamado como espíritu o dios, pesaría tanto como un saco de piedras. Pero esas treinta puñaladas en la cara, estómago y genitales del difun​to Cayo César, que tan sólo veinte minutos atrás estaba vivito y co​leando en la columnata, habrían convencido a cualquiera de que el emperador Calígula había sido cualquier cosa menos un dios.
El cadáver estaba aún caliente mientras lo transportaban por el monte Esquilino en dirección a los jardines lamíacos, pero la toga em​papada de sangre, que ya adquiría rigidez con el aire frío de enero, se adhería a la manta. Agripa se percataba de que, como la muerte del emperador se había debido a circunstancias violentas, no sería posible celebrar un funeral de Estado, pero esperaba que como mínimo pu​dieran llevar a cabo un entierro rápido y poco ostentoso antes de que la multitud enloquecida encontrara el cuerpo y se dedicara al deporte romano favorito: la profanación de los muertos.
El brutal asesinato se había producido ante el mismo Agripa. Aca​baba de abandonar con Claudio y Calígula el auditorio, donde habían estado viendo los juegos palatinos. Calígula se detuvo para observar a unos muchachos ensayar una danza de guerra troyana, que iba a inter​pretarse para los que volvieran después de comer. Fue entonces cuan​do se produjo el ataque.
Un nutrido grupo de hombres; un grupo que, ante el asombro de Agripa, incluía los guardaespaldas germanos y tracios elegidos perso​nalmente por el emperador, cayeron en masa sobre Calígula con lan​zas y jabalinas, lanzando blasfemias y, mientras éste intentaba seguir con vida, lo despedazaron. Claudio se apresuró a esconderse tras una cortina del hermaeum, donde lo encontró la guardia pretoriana, que lo condujo fuera de las puertas de la ciudad para su mayor seguridad.
En el subsiguiente caos, parte del grupo se marchó con rapidez para acabar con la esposa y el hijo de Calígula, mientras los conspira​dores que pertenecían al senado romano se apresuraban a convocar una sesión de urgencia con la intención de apoyar la reinstauración de la república. Había sucedido todo tan deprisa, en cuestión de segun​dos, que Agripa todavía se sentía confundido mientras subía la colina hasta llegar por fin a las sombras que ofrecían las hojas de los jardines y dejar la carga en el suelo. Se sentó en una piedra y se secó la frente mientras el guardia empezaba a cavar.
Había sido pura casualidad que Agripa se encontrara en Roma ese día aciago. 

Dos años antes, Calígula desterró a Herodes Antipas y a su espo​sa Herodías, la hermana de Agripa, a Lugdunum, en el sur de la Galia, por pedirle demasiados favores. Ahora su tío Antipas estaba muerto y con él Herodías, de modo que Agripa controlaba unos dominios que, aunque lejos de estar unidos, se acercaban a la extensión de lo que una vez había poseído su abuelo Herodes el Grande. Y con ellos, también había heredado la mayoría de quebraderos de cabeza, entre los que destacaban los muchos conflictos que surgían entre sus superiores ro​manos y sus subditos judíos, fervientes religiosos.
El roce más reciente, el que había llevado a Agripa a Roma esa se​mana, había sido la decisión del emperador Calígula de «dar una lec​ción a los judíos» por todas las complicaciones que habían originado a los conquistadores romanos. Calígula tenía previsto conseguirlo eri​giendo una colosal estatua de piedra de él mismo como Cayo el Dios, ¡en el recinto del templo de Jerusalén!
Según algunos rumores, la estatua ya iba de camino en barco hacia el puerto de Jopa. Agripa tendría que enfrentarse a auténticos alboro​tos en cuanto tal efigie desembarcara en suelo judío, de modo que par​tió hacia Roma de inmediato para ver si podía cambiar el curso de los acontecimientos que ya se habían puesto en marcha.
Al fin y al cabo, ¿no se había criado Agripa junto con Claudio, tío de Calígula, en el seno mismo de la familia imperial? Y también se ha​bía mantenido lo bastante unido a Calígula durante todos esos años como para haber recibido como recompensa cadenas de oro y joyas, sin olvidar un reino. Así pues, tenía motivos para esperar que, con la ayuda de Claudio, lograría convencer al joven emperador en ese asun​to. Pero al llegar a Roma, Agripa no estaba preparado para descubrir al hombre en que se había convertido el emperador.
La primera noche dormía plácidamente cuando, pasadas las doce, la guardia de palacio lo despertó. Lo obligaron a vestirse y lo conduje​ron a la fuerza al auditorio del edificio, donde se encontró a un grupo de senadores y prominentes hombres de Estado, así como al tío del emperador, Claudio, que también habían sido arrancados de la seguri​dad de sus hogares en plena noche.
Temblaban de miedo mientras los soldados encendían la mecha de lámparas de aceite en el escenario situado ante ellos. Claudio iba a de​cir algo cuando, entre una gran fanfarria de flautas y platillos, el empe​rador salió a escena vestido de Venus, con una toga corta de seda y una peluca de cabellos largos y rubios. Cantó una bonita canción que él mimo había compuesto, interpretó una danza y desapareció.
—Lleva así desde la muerte de su hermana Drusila —contó Clau​dio a Agripa, cuando abandonaron la sala—. Apenas duerme tres ho​ras por la noche, deambula por palacio y aulla al cielo para invitar a la diosa de la luna a que comparta el lecho con él y sustituya a su herma​na en sus brazos. Como recordarás, Drusila murió el diez de junio, todavía no hace tres años. Calígula se mostró inconsolable y durmió junto al cadáver días seguidos, sin querer alejarse de su lado. Luego partió solo en carro a través de Campania, embarcó hacia Siracusa y desapareció durante un mes. No se afeitó ni se cortó los cabellos; cuando regresó tenía el aspecto y la conducta de un hombre salvaje. Desde entonces las cosas han empeorado.
—Dios santo —exclamó Agripa—. ¿Qué podría ser peor que lo que me acabas de contar?
—Muchas cosas —respondió Claudio—. Durante el período de luto oficial por la muerte de Drusila, decretó que reír, bañarse o comer con la familia eran delitos capitales, y exigió que todos los juramentos de Estado se hicieran en nombre de su divinidad. Acusó a sus dos her​manas de traición, las desterró a las islas pónticas y vendió sus casas, joyas y esclavos para conseguir dinero. Luego construyó un establo de marfil y joyas para su caballo de carreras Incitato. Suele ofrecer banquetes en los que Incitato, que cena cebada dorada, es el invitado de honor. Ha requisado y liquidado propiedades de la gente con el menor pretexto y ha abierto un burdel en el ala oeste del palacio impe​rial. Yo mismo lo he visto a menudo correr descalzo e incluso revol​carse en el suelo, en esos montones de monedas de oro que atesora.
»E1 año pasado, organizó una expedición militar por la Galia y Germania, con la intención expresa de conquistar Britania. Pero tras un invierno largo y adverso y una marcha de seis meses, cuando las le​giones llegaron por fin al Canal, Cayo sólo les ordenó que recogieran miles de conchas marinas y, después, iniciaron el regreso a Roma.
—¡Pero si Calígula había planeado esa misión desde que falleció Tiberio y él se convirtió en emperador! —exclamó Agripa—. ¿Por qué la abandonó, y de forma tan extraña? ¿Se ha vuelto loco?
—Más bien predestinado, y él lo sabe —respondió Claudio, se​rio—. En los últimos tiempos, los augurios no le han sido propicios. En los idus de marzo, un rayo cayó en el capitolio de Capua; después, cuando Cayo sacrificaba un flamenco, su sangre lo salpicó. Sula, el astrólogo le trazó el horóscopo el pasado mes de agosto para su cum​pleaños y afirmó que tenía que prepararse para morir pronto. Esa misma noche, Mnester bailó la tragedia que se representó la noche que el padre de Alejandro, Filipo de Macedonia, fue asesinado.
—No creerás que esas cosas ejercen ninguna influencia, ¿verdad? —preguntó Agripa, al tiempo que recordaba de su juventud la obse​sión que la familia imperial siempre había sentido, al igual que casi to​dos los romanos, por los augurios leídos en las entrañas de aves y otros animales, y por cualquier otra forma de profecía. ¿No era cierto que conservaban los antiguos libros de los Oráculos sibilinos recu​biertos de oro?
—¿Y qué más da lo que yo crea? —soltó Claudio—. No lo entien​des. Si mi sobrino muere ahora, con todo lo que hemos averiguado, puede que yo mismo tenga que invadir Britania.

Antioquía: Pascua judía, año 42 d.C.

                           Epístolas de los apóstoles

A:    María Marcos
en Jerusalén, provincia romana dejudea De: Juan Marcos
en Antioquía, Siria

Reverenciada y querida madre:
¿Qué puedo decir? Han cambiado tantas cosas en este último año aquí, en nuestra iglesia de Antioquía, que no sé por dónde empezar. Más difícil resulta pensar que la Pascua de esta semana es la décima desde la muerte del Maestro, me inquieta sólo pensarlo.
Aunque yo era un niño, aún recuerdo con gran claridad al Maes​tro en sus visitas constantes a nuestro hogar. Y especialmente vivida es la imagen de la última cena que él y sus discípulos tomaron juntos en nuestra casa.
Me sentí muy orgulloso de que me eligiera a mí para ir a la fuente con el cántaro de agua de modo que, cuando llegaran los discípulos, me siguieran para saber dónde debían encontrarse. Y es ese recuerdo el que me induce a escribirte hoy.
Tío Bernabé, que me pide como siempre que te mande recuerdos fraternales de su parte, me comenta que este verano, cuando cumpla veintiún años, tendré suficientes conocimientos sobre el trabajo del Maestro, además de un latín y un griego lo bastante avanzados para acompañarlo en mi primera misión oficial entre los gentiles. Por su​puesto, es una noticia excelente y sé que estarás orgullosa de que haya llegado tan lejos en ésta, nuestra segunda iglesia en importancia fuera de Jerusalén. Pero hay una cuestión que amarga en parte esa alegría, y me gustaría que me aconsejaras. Por favor, no lo comentes con nadie, ni siquiera con tus amigos más íntimos, como Simón Pedro. Te lo pido por motivos que pronto comprenderás.
Por petición expresa de tío Bernabé, ha llegado a Antioquía un hombre para trabajar en nuestra iglesia. Es un judío de la diáspora de la tribu de Benjamín que creció en el norte, en Cilicia. De joven estu​dió con el rabh Gamaliel en el templo de Jerusalén, de modo que tal vez lo conozcas. Se llama Saúl de Tarso y, madre, él es el problema. Temo que las cosas empeorarán si no lo impedimos.
Me apresuro a añadir desde el principio que Saúl de Tarso tiene muchas cualidades positivas: ha recibido una educación extraordina​ria, no sólo en la Tora, la Misná y hebreo clásico, sino que también ha​bla con fluidez latín, griego, púnico y arameo. Procede de una familia rica y respetable del sector textil, que ostenta la concesión principal para suministrar a las legiones romanas de la zona oriental esa tela ás​pera de pelo de cabra, el cilicium, que usan para confeccionar cual​quier cosa, desde tiendas a zapatos. Como consecuencia de ello, la fa​milia goza de ciudadanía romana hereditaria. Resulta obvio que las ventajas de relacionarse con Saúl de Tarso explican gran parte de la atracción de tío Bernabé por él.
Y de ahí proviene mi principal conflicto, madre. Porque Saúl de Tarso debe considerarse sobre todo un hombre de privilegio ya desde su nacimiento: rico, instruido, ciudadano romano y que ha viajado mucho. ¿Y a qué cosa se oponía más el Maestro por ser contraria al reino? En una palabra: al privilegio, y muy especialmente a este tipo de privilegio en concreto. Para subrayar el contraste tendré que ser más específico sobre las circunstancias que precedieron a la conver​sión de Saúl a nuestra orden, y observa que no digo «nuestra creencia» porque ese hombre posee una serie de creencias propias. Te aseguro que todo lo que voy a contarte lo he recogido de sus propios labios.
Mientras estudiaba con Gamaliel en Jerusalén, Saúl entró en con​tacto por primera vez con las diversas facciones activistas de la región (zelotes, sicarios, esenios) que luchan para liberarse del yugo romano. Y también estaba expuesto a aquellos que, como el primo del Maestro, el Bautista, habían incluso «vuelto a la naturaleza», vestían pieles como los hombres salvajes y subsistían a base de langostas y miel. En opinión de Saúl, los más infames de todos ellos eran el Maestro y sus seguidores.
Saúl, como hombre sofisticado de la cosmopolita Cilicia, sentía gran repugnancia por esos campesinos tan primitivos. Si bien era ju​dío, ¿no gozaba del mayor honor en la tierra: la ciudadanía del Impe-no romano, el único pasaporte al mundo civilizado? Consideraba que eran poco más que terroristas. Sus peticiones histéricas de libertad frente al dominio romano, tanto religioso como político, lo enfure​cían hasta lo indecible. Por una mísera libertad que creían desear, eran implacables a la hora de enfrentar a los judíos provinciales contra el inmenso Imperio romano. Alguien tenía que detenerlos.
Saúl solicitó permiso a su profesor Gamahel para darles caza; que​ría conducirlos hasta el templo donde podrían juzgarlos por herejía, algo que la ley romana permitía, y lapidarlos. Pero Gamaliel le res​pondió que eso contravenía lo prescrito de forma expresa por la ley judía, tal como se había establecido en tiempos del abuelo de Gama​liel, el gran Hil-lel. Saúl abandonó sus estudios contrariado e invadido por la ira y trasladó su petición al zador nombrado por los romanos, Caifas, quien se alegró de contar con un nuevo miembro para su mi​sión particular de colaborar con los romanos en la supresión de los agitadores que se opusieran a su gobierno. Saúl pronto demostró ser el candidato perfecto para esa persecución sanguinaria.
No te lo creerás cuando te lo diga, madre, pero Saúl de Tarso esta​ba entre los que gritaban pidiendo sangre en el exterior del palacio de Pilatos la noche en que juzgaron al Maestro. Poco después, Saúl vol​vía a estar ahí con la multitud que apedreó a nuestro compatriota Es​teban hasta la muerte, aunque ahora afirma que no llegó a lanzar una sola piedra, sino que se limitaba a sujetar los mantos a los demás para que pudieran apuntar mejor. Ese hombre es un desaprensivo y la his​toria sobre su «conversión» es la más inverosímil de todas.
A pesar de sus muchos talentos, Saúl de Tarso posee un defecto fí​sico grave. Está afectado por la enfermedad de las caídas, la afección de los cesares que los griegos denominan epilepsia (poseído por una fuerza exterior). Lo he visto con mis propios ojos y no fue nada agra​dable. Un momento estaba pronunciando un discurso con expresiva locuacidad y al siguiente yacía en el suelo soltando espumarajos, con los ojos desorbitados, mientras emitía un sonido gutural como si estu​viera poseído por los demonios. Ha llegado el punto en que no quiere viajar sin su médico. En la historia de su conversión a las enseñanzas del Maestro, que es muy colorida, extraña e imposible de verificar, in​terviene este tipo de ataque. Saúl sostiene que poco después de lapidar a Esteban se encontraba de misión en Damasco para espiar a algunos de los nuestros por orden del sumo sacerdote Caifas. Pero cuando Saúl llegó a las puertas de la ciudad, sufrió uno de esos ataques. Cayó al suelo y quedó cegado por una luz brillante. Luego, oyó la voz del Maestro, que le preguntaba por qué lo perseguía.
Algunos de nuestros seguidores encontraron a Saúl en medio de la carretera y lo llevaron a la ciudad de Damasco, donde lo atendieron. Y aunque estuvo ciego unos cuantos días, por fin consiguieron devol​verle la vista. Después de eso se adentró en la naturaleza y permaneció ahí varios años, pero se niega a comentar qué hacía.
Sin embargo, el resultado fue que al final se convenció a sí mismo de que había recibido una llamada personal del Maestro que le confe​ría una perspicacia especial en exclusiva. De modo que se dirigió a Jerusalén para encontrarse con Santiago, el hermano del Maestro, y con Simón Pedro para anunciarles su intención de convertirse en líder de nuestra Iglesia, basado sólo en esa supuesta visión superior. Según tengo entendido, se lo quitaron de encima, así que habló con tío Ber​nabé como líder independiente de la iglesia del norte.
Lo que quiero decirte, madre, es que ese retazo de tela parece del tipo que sólo un tejedor excelente como Saúl de Tarso sería capaz de confeccionar. ¿Qué plan sería mejor que introducirse en el seno de la comunidad que uno está atacando? ¿Presentarse como un regalo mila​groso y cruzar las puertas de Damasco como un caballo de Troya? ¡Conquistar como lo hace un gusano, desde el interior! ¿Cómo es po​sible que Bernabé se haya dejado engañar por un charlatán tan eviden​te o por un plan tan conspicuo?
Pero si eso fuera todo lo que ha hecho, no te escribiría esta carta. Es algo mucho peor y que considero muy mala señal. ¿Te acuerdas de que hace ocho o nueve años, poco después de la muerte del Maestro, Miriam de Magdala vino a instancias de José de Arimatea y nos pidió a cada uno que le relatáramos lo que recordábamos de la última semana del Maestro en la tierra? Aunque entonces era un niño, también tuve que contarle todo lo que sabía, lo que al parecer fue una suerte.
El año pasado recibí una carta de Miriam antes de que se marcha​ra de Éfeso para unirse a su hermano y su hermana en la misión que han iniciado en Galia. En ella, Miriam me contó que había sellado mu​chos rollos con esos testimonios en cilindros de arcilla y los había re​mitido, a través de Santiago Zebedeo, a José de Arimatea en Britania. Al principio no comprendí el resto de su carta, pero cuando Saúl de Tarso reveló saber algo de esos documentos y empezó a preguntar sobre ellos, analicé con más detalle su significado.
Al final, Miriam recibió noticias de José en el sentido de que los do​cumentos, junto con la información que había obtenido por su cuenta, le habían permitido formarse una idea mucho más fidedigna que a la muerte del Maestro. Aunque José ha decidido no comentarle los deta​lles de esa información hasta que llegue a tierras celtas, Miriam me co​mentó lo que José ya le había revelado: según parece, al hacer las veces de portador de agua en la cena de la última Pascua, yo oí o vi algo, o tal vez incluso lo hice, que permitió ampliar esa idea. Pero el secreto que no entendí hasta leer la carta de Miriam está relacionado con las últimas instrucciones que me dio el Maestro esa noche aciaga de hace exacta​mente diez años y en lo que esas directrices significaban en realidad.
Me dijo que fuera a la fuente de la Serpiente con un cántaro gran​de y que cuando los otros llegaran y me siguieran, pasara por la puerta Esenia y les condujera hasta nuestra casa en el monte Sión. Les ha​bía indicado que buscaran algo: que siguieran al portador de agua. Pero hasta que Miriam me lo indicó no me percaté de que el portador de agua es también una constelación, además del símbolo de la era mundial que sigue a ésta.
«Porque soy alfa y omega, el primero y el último», había dicho el Maestro. ¿Quería conectarse con el principio y el final del eón actual?
Esa pregunta me lleva de nuevo a Saúl de Tarso, madre. A pesar de que he vivido cerca de él durante casi un año, sigue siendo un enigma. Pero ahora tengo la impresión de que una clave ha salido a la luz: se ha cambiado el nombre de Saúl a Pablo. Algunos piensan que tan sólo está copiando la singularidad del Maestro de bautizar con motes a to​dos sus discípulos. En cambio yo creo que he descifrado la verdad. En realidad, tiene que ver con la pasión del Maestro por el significado oculto de los números: la geomatria. He calculado el significado ocul​to que puede haber dado lugar a tal cambio simbólico.
El valor numérico de Saúl en letras hebreas suma noventa, lo que equivale a la letra tzaddi, una letra que representa la constelación astro​lógica de Acuario. En la numerología hebrea, Pablo posee en cambio el valor de ciento diez, qoph-yod, que equivale al signo del pez y la virgen, es decir a la nueva era de Piscis y Virgo en la que acabamos de entrar.
En la numerología griega, el significado de las letras es muy pare​cido: Saulos, con el valor de novecientos uno, equivale a Iakkhos (Baco o Dioniso), el portador de agua que no nos trae esta era, sino la siguiente; mientras que Paulos, o setecientos ochenta y uno, simboliza por una parte a Sofía o Virgo y por la otra a ophis, la serpiente o animal marino, es decir, el pez. De ahí, madre, que a mi entender con ese cam​bio de nombre, de Saúl a Pablo, pretende anunciarse a sí mismo en lu​gar del Maestro como encarnación de la era entrante.

A:     Miriam de Magdala

en Massalia, provincia romana de Galia

 De:   María Marcos   

en Jerusalén, provincia romana de Jadea
Querida Miriam:
Me gustaría disculparme por el desorden de mi caligrafía y mis pensamientos. A pesar de que cada semana zarpa un barco de Jopa con destino a Massalia, sé que no tienes previsto permanecer en la cos​ta de Galia mucho tiempo y que pronto te reunirás con el resto de tu familia en los Pirineos, de modo que me apresuro a remitirte esta car​ta de inmediato.
Te adjunto asimismo la carta que acabo de recibir de mi hijo. Como verás, me pide que no cuente sus palabras a nadie. Sin embargo su carta ha desencadenado en mí unos sentimientos de inquietud de​masiado fuertes, Miriam.
Hay cosas que debería haberte relatado antes en tu calidad de apóstol o mensajero. Sin embargo, admito que esas cuestiones signifi​caban poco para mí hasta que la reciente carta de Juan me llenó de re​cuerdos sobre acontecimientos que ocurrieron la última semana de la vida del Maestro. En concreto, lo que sucedió la última noche.
Como sin duda ya sabes gracias a los informes que has recibido de los demás, incluso antes de leer esta carta de Juan, la cena de la última Pascua a la que asistió el Maestro se celebró aquí, en mi residencia si​tuada en la parte alta de la ciudad. Pero lo que quizá no sepa nadie, ex​cepto yo, es la atención con la que el Maestro preparó en persona esa comida hasta el último detalle. Nos dio instrucciones muy precisas acerca de lo que quería en la habitación superior de mi hogar, donde había decidido que se celebrara la cena: algunas de sus disposiciones eran tan ostentosas que me sorprendieron. El Maestro no dejaba de insistir en que era de la máxima importancia que todo sucediera antes, durante y después de la cena tal y como había pedido. Después aña​dió, en estricta confidencia, que tras la cena esperaba retirarse a la cue​va de la finca de José en Getsemaní para realizar un ritual de inicia​ción. Ahora eso adquiere una nueva importancia.
La noche de la cena, también a petición del Maestro, dispusimos que Rosa y mis criados prepararan la comida y llevaran los platos al piso de arriba, pero que para estar más en privado no pasaran de la puerta, sino que mi hijo Juan y yo sirviéramos a los invitados. Eso ex​plica por qué tuve la fortuna de ver y oír todo lo que sucedió en esa más que destacada comida. Poco después lo escribí a modo de histo​ria. Ahora, por primera vez, veo esa noche bajo una luz totalmente distinta. Puede que te sorprenda lo que voy a decirte, Miriam, pero al repasar las notas que tomé ese día me he percatado de que, aunque no estuviste presente, la mayoría de los acontecimientos que se produje​ron durante esa extraña cena giraban en torno a ti.
Por supuesto, desde hace tiempo estoy convencida de que existe una explicación válida para que no se te pidiera que asistieras a lo que el Maestro sabía sin duda que iba a ser su última cena con sus discípu​los. Al fin y al cabo, todo el mundo sabía que eras su discípulo elegi​do. Solía llamarte «alfa y omega», ¿no? Además, fuiste el primer testi​go de su ascenso al seno de Dios tras su muerte. Pero a mi entender, Miriam, el factor decisivo es que mucho antes de la cena ya estabas iniciada en los misterios.
Sin duda recibiste muchos informes de esos acontecimientos por parte de los demás invitados, pero esos relatos pueden haber quedado teñidos por su propia participación, de modo que tal vez carezcan del punto crucial. De hecho, es posible que toda la comida y los eventos que la rodearon estuvieran diseñados por el Maestro a modo de prue​ba para los otros discípulos, como mi hijo especuló una vez, para ave​riguar cuáles de ellos iban a resultar grano y cuáles paja: es decir, quié​nes demostrarían ser al final de esa velada y de la vida del Maestro merecedores de la transformación que siempre había ofrecido a los que superaran esas pruebas. Te he escrito la historia como un observa​dor ajeno a ella. Quiero que juzgues por ti misma.

LA ULTIMA CENA

Unos cuantos días antes de la Pascua, por razones que sólo él co​nocía, el Maestro indicó a sus discípulos por qué medios tenían que entrar en la ciudad esa noche para localizar el lugar de la cena: esperar en la fuente de la Serpiente, cerca de la puerta Esenia, al sur de la ciu​dad. Hasta ahí llegaría un hombre que llevaría un cántaro de agua que los conduciría, uno por uno, al punto de encuentro. Mediante este re​curso, el Maestro se aseguraba de que sólo los doce estarían presentes en la cena. Por lo tanto, al llegar él en último lugar, el Maestro sería el decimotercero.
Ese secretismo provocó cierta controversia porque suponía una forma poco ortodoxa de preparar una comida ritual cuyas normas ha​bían sido entregadas directamente por Dios a Moisés hacía más de mil años. ¿Cómo podían saber, por ejemplo, que la comida estaría prepa​rada según la Tora, con las normas adecuadas de limpieza y de técnicas culinarias? Además, según la Misná, la levadura tiene que buscarse a la luz de una vela y separarse la noche anterior, ¿quién se aseguraría de ello? El Maestro hacía caso omiso de esas objeciones. Se encogía de hombros y se limitaba a decir que estaba todo preparado.
Fue una sorpresa que el portador de agua fuera el joven Juan Mar​cos, el hijo de diez años de María Marcos, quien junto con su hermano Bernabé de Chipre figuraba entre los protectores más ricos del Maes​tro. Su residencia palaciega en la ladera occidental del monte Sión ha​bía sido durante años el segundo domicilio de Simón Pedro cuando no estaba en Galilea, y las «charlas junto al hogar» del Maestro con sus discípulos, en las que los criados servían comida abundante, solían durar hasta altas horas de la noche.
Pero en esa ocasión, había una sorpresa reservada. Cuando Rosa, el ama de llaves de María Marcos, recibía a cada discípulo en la puerta, otro criado lo acompañaba, no al comedor sino a una habitación desconocida, escaleras arriba, bajo las mismas vigas de la casa. Esa habita​ción estaba equipada con muebles caros, como los que ninguno de ellos había visto antes en una casa particular: mesas bajas de mármol con incrustaciones exóticas de piedras coloreadas que brillaban a la luz amarilla de las lámparas persas que colgaban del techo; gruesas al​fombras de la costa Jónica y tapicería multicolor que recordaba la cos​ta del norte de África, con enormes urnas llenas de vino espumoso y enormes samovars de té dispuestos por toda la habitación.
Aunque muchos de los doce eran profesionales de éxito, recauda​dores de impuestos como Mateo o acaudalados propietarios de flotas pesqueras, como Simón y Andrés Zebedeo, ese esplendor exagerado que parecía acercarse al nivel de decadencia romano los impresionó sobremanera. Permanecieron de pie, incómodos, recorriendo con la mirada la habitación superior de María Marcos y observando los sofás romanos donde se podían reclinar tres personas juntas mientras cena​ban, demasiado estupefactos para servirse vino ni charlar demasiado hasta que por fin llegó el Maestro.
Este se mostró algo preocupado y pidió a los otros que se senta​ran. Pero él no hizo lo mismo, sino que anduvo arriba y abajo al lado de la puerta como si esperara que sucediera algo. Los criados trajeron cuencos con agua y toallas. Cuando se hubieron marchado y la puerta estuvo cerrada, el Maestro cogió sin hablar un cuenco y una toalla y los depositó en una mesa cercana. Entonces se desnudó por completo, se sujetó la toalla alrededor de la cintura, se arrodilló en el suelo ante Judas y empezó a lavarle los pies. Los otros estaban muy violentos y algo más que sorprendidos. Y aún más cuando vieron que tenía inten​ción de repetirlo con cada uno de ellos. Uno por uno, se situaba ante ellos para lavarles los pies y se los secaba con la toalla mientras lo ob​servaban confundidos. Pero cuando le llegó el turno a Simón Pedro, el discípulo se levantó con rapidez y se negó gritando:
—¡No, nunca, no deberías lavarme los pies! ¡Los míos, no!
—Se ve que no tenemos nada en común, pues —dijo el Maestro con calma, sin sonreír—. Si creéis que soy vuestro Maestro, deberíais seguir mi ejemplo. Espero que hagáis lo mismo cuando ya no esté aquí para mostraros lo que es el amor. Quien cree que no le queda nada por aprender y se considera más importante que quien le envió, es un criado arrogante, Pedro. Cuando me haya ido, espero que reco​nocerán a mis seguidores porque se servirán entre sí y querrán a la hu​manidad.
—¡Lávame entonces, Maestro! —exclamó Pedro con entusiasmo mientras se apresuraba a sentarse de nuevo—. No sólo los pies, láva​me las manos y la cabeza también.
El Maestro se echó a reír.

—Sólo lo que está sucio —comentó.
Miró a Judas con una sonrisa enigmática y añadió lo siguiente:
—La mayoría de lo que veo aquí está limpio, pero no todo.
Más adelante muchos interpretaron que ese comentario hacía refe​rencia al dinero «sucio» que Judas había aceptado a cambio de traicio​narlo. El Maestro volvió a ponerse las ropas de lino y se sentó en el sofá entre Simón Pedro y el joven Juan Zebedeo, a quien había apodado cariñosamente comoparthenos, «la virgen», por su inocencia infantil y a veces rebelde. El Maestro habló a lo largo de casi toda la comida con una gran intensidad, y comió poco salvo algunos sorbos del vino ritual y unos cuantos mordiscos de los alimentos simbólicos tradicionales.
En cuanto a lo que decía, su principal interés era recitar, como dic​taba la larga tradición, la historia de la Pascua y el éxodo de nuestro pueblo desde Egipto. Pero a pesar del profundo interés del Maestro por la ley rabínica, a los presentes les pareció que daba un énfasis es​pecial a los alimentos y la bebida relacionados con esa comida ritual, y en especial a las cosas prohibidas por Dios, sobre todo la levadura. Esto es lo que dijo el Maestro:

LA LEVADURA

Éstas son las cosas con las que un hombre cumple sus obligaciones para con la Pascua: cebada, trigo, escanda, centeno y avena.
                                                                                                                             Pesajim 2, Misná 5

En tiempos remotos, los dos días santos que llamamos Pesah y Matsot, la Pascua y la fiesta del pan ázimo, eran acontecimientos sepa​rados, no como ahora. La fiesta del pan ázimo era la tradición más re​mota, que databa de la época de Abraham y Noé, y no fue hasta más adelante que se incorporó al ritual de la Pascua que conmemora la huida de nuestro pueblo de la esclavitud en Egipto.
Nuestro pueblo tomó la primera comida de la Pesah con prisas, mientras se preparaba para la huida. Habían pintado en el dintel el símbolo tau con sangre de cordero, tal como se les había instruido, para que cuando el Señor pasara exterminara a los primogénitos varo​nes de los egipcios y no a los suyos. También se les prohibió que to​maran levadura en el período anterior a la huida.
La ley se refiere a cinco cereales concretos: cebada, trigo, escanda, centeno y avena. La harina de todos ellos, en contacto con el agua du​rante algo más de un breve instante, se convierte en levadura. Dios co​municó a Moisés y a Aarón que la gente no debía «comer levadura, tocar levadura, usar levadura ni guardar levadura en casa» durante sie​te días, desde el catorce del mes de nisán hasta la noche del veintiuno, cuando se irían de Egipto. Dios prometió que echaría de Israel para siempre a los que le desobedecieran.
¿Por qué era tan importante este extraño mandamiento? Y puesto que la fiesta del pan ázimo es anterior a la salida de Moisés de Egipto, el ritual de buscar la levadura es más antiguo que el reconocimiento de un solo Dios verdadero por parte de los judíos. ¿Qué significa eso?
El número de granos que consideramos levadura (cinco) era im​portante para los griegos, que lo denominaban quintessence: «la quin​taesencia», el grado más elevado de realidad al que todos los demás as​piran. La estrella de cinco puntas, el pentáculo, con un pentágono en el centro, era el símbolo de Pitágoras y también del rey Salomón. Re​presenta la sabiduría, reflejada en la manzana, una forma natural que esconde el símbolo en su centro. Y dentro de ese símbolo, el sello auténtico de Salomón, se encuentra el secreto de la llama eterna.
El proceso de la levadura aumenta algo a un nivel superior y lo transforma. Observamos que durante la primera Pascua, Dios prohi​bió la levadura terrenal a los judíos para favorecer una transformación a un estadio superior, lo que nos permitió alcanzar ese pan celestial que Pitágoras denominaba la levadura eterna, un alimento conocido también como manna, sabiduría, sapienta, la Palabra de Dios. Está re​lacionado con un elemento misterioso e invisible llamado éter, que los antiguos consideraban que unía el universo: el eje.
Miriam, me gustaría decirte que cuando el Maestro terminó esta historia, nadie en la habitación superior de mi casa hizo el menor rui​do. El Maestro observó despacio entre su círculo de discípulos y en medio de ese silencio absoluto hizo una pregunta inesperada.
—¿Sabe alguien la identidad verdadera de «la Sulamita» ? —dijo—. Me refiero a la enamorada de belleza morena y misteriosa del rey Salo​món en el Cantar de los Cantares. Sulamita significa Salem-ite, porque vivía en una ciudad, y Salem era uno de los primeros nombres de Jerusalén. Cuando Salomón le pidió a Dios que le concediera la mano de esa mujer, quizás era anterior a la ciudad. ¿Así que quién era en realidad?
Tras un momento de silencio incómodo, Simón Pedro respondió por los demás.
—Pero Maestro —objetó—, durante mil años, desde los tiempos de Salomón, los rabinos y los sacerdotes han debatido la cuestión de esa famosa mujer que no era ni una reina ni una concubina real oficial, sino sólo una campesina que cuidaba de los viñedos. Y los esfuerzos de esos hombres sabios han sido en vano. ¿Cómo esperas que nosotros, aquí en esta habitación, sin instrucción en los aspectos eruditos de la Tora, obtengamos mejores resultados?
La respuesta del Maestro, aunque pronunciada en el mismo tono suave, golpeó con tal fuerza a Pedro que casi retrocedió.
—Miriam de Magdala sabría la respuesta —sonrió el Maestro—. Es un problema intrincado, como un nudo. Pero quizá recordaréis que la noche antes de que Salomón empezara la construcción del templo, Dios se le apareció en sueños y le dijo que le pidiera lo que quisiera. El joven rey contestó que su único deseo era la mano de Sulamita en matrimonio.
—Perdóname, Maestro —le interrumpió el joven Juan Zebedeo—, pero creo que no fue así. Como todo el mundo sabe, la primera esposa de Salomón fue la hija del faraón. Además, esa noche Salomón sólo pi​dió una cosa a Dios y no fue el matrimonio, sino la sabiduría.
—Exacto —corroboró el Maestro, que seguía sonriendo—. Y si bien Salomón tenía muchas esposas, la que ocupaba el primer lugar en su corazón, como muy bien has indicado, era la belleza morena y mis​teriosa con quien celebra sus esponsales en el Cantar de los Cantares. ¿A qué novia mejor que la sabiduría podría desear unirse un rey para el resto de sus días? En el Cantar de los Cantares, ella misma nos reve​la que su símbolo es la estrella de cinco puntas que Salomón acepta más adelante como su propio sello: «Ponme como sello sobre tu cora​zón, como sello sobre tu brazo, porque el amor es fuerte como la muerte... sus dardos son dardos de fuego.» Ésa es la llama secreta, la levadura eterna —concluyó el Maestro—. Para los griegos, el lucero del alba era Artemisa o Atenea, vírgenes destacadas por su sabiduría. La estrella de la noche era Afrodita, la diosa del amor. Como sabemos que esas dos estrellas son la misma, eso nos indica que en tiempos re​motos, los hombres poseían la clave del misterio más elevado: el co​nocimiento de que la sabiduría y el amor son una sola cosa, un conoci​miento que nos permite trascender incluso la muerte.
Los que estábamos en la habitación permanecimos en el más abso​luto de los silencios, sorprendidos, mientras el Maestro acariciaba los cabellos del joven Juan Zebedeo que, reclinado en el sofá cerca de él, parecía estar muy confundido. Luego, el Maestro pidió a mi hijo que le sirviera más vino.
—Perdóname, Maestro —dijo Felipe de Betsaida—. Tus palabras parecen abarcar acontecimientos pasados, presentes y futuros, por lo que nunca sé muy bien cómo interpretar lo que dices. Pero cuando hablas de amor, ¿te refieres a que nuestro amor por lo divino, si se comprende y alimenta de forma adecuada podría permitirnos trascen​der incluso la muerte? Y sin embargo, estaremos de acuerdo en que el Cantar de los Cantares, al igual que el rey histórico, sugeriría una ima​gen del amor muy distinta, sensual, casi se podría decir que carnal, un retrato que no se ajusta demasiado a la imagen del reino que has anun​ciado que llegaría.
—Sin duda, Felipe —afirmó el Maestro—. Y ahí es precisamente donde radica el misterio.

Isla de Mona, Britania: otoño del año 44 d.C.

A:     Miriam de Magdala

en Lugdunum, Galia

 De:   José de Arimatea
en Mona, mar de Irlanda, Britania

Querida Miriam:
Como verás, recibí tu último paquete, aunque tardó bastante tiempo en llegarme. Debido a la «conquista» del sur de Britania el año pasado por parte del emperador Claudio, he trasladado temporalmen​te la base de actividades al norte, un bastión druídico donde hemos contado con gran apoyo. No he corrido nunca peligro físico porque los romanos desembarcaron y conquistaron las tierras sin derrama​miento de sangre, sin combates ni heridos. Los romanos llegaron y se fueron en cuestión de pocos meses, y sólo dejaron tras ellos unas cuantas legiones para iniciar la construcción. De todos modos, temí por la seguridad de los objetos que obran en mi poder y que, como sa​bes, poseen cierto valor. Lo que nos conduce al tema de tu carta.
En cuanto a tu oferta, a pesar de lo mucho que me apetece verte en persona, no creo que sea un buen momento para que te desplaces hasta aquí desde Galia. Más adelante te lo comentaré con más detalle. Pero déjame primero que te comunique mi gran gratitud por la nueva infor​mación que me has aportado y que he revisado con suma atención.
A medida que nuestro grupo inicial se ve diezmado por los roma​nos o sus títeres (la ejecución brutal de Santiago Zebedeo la primavera pasada a manos de Herodes Agripa o el encarcelamiento de Simón Pe​dro, seguido de su exilio voluntario en el norte), estoy cada vez más convencido de que es muy importante que consigamos obtener una visión más amplia de lo que quería lograr el Maestro en esa infausta última semana de su vida.
Además, con esas advertencias de falsos profetas, resulta evidente que Jesús debió de prever que alguien como ese tal Saúl de Tarso de quien habla Juan Marcos en su carta podría aparecer en escena despues de su muerte e intentar alterar todo su mensaje de esa forma. Así que he procurado unir este nuevo relato que me enviaste de la última cena del Maestro y sus discípulos con la información que había reco​gido con anterioridad. Y coincido en que ahora podemos ver con ma​yor claridad hacia dónde se dirigía su mensaje.
En primer lugar, la presentación del Maestro como siervo divino cuya tarea principal es limpiar de forma ritual el templo y los que van a entrar en él. Sumisión. Y luego, la comparación de su cuerpo y san​gre con el pan y el vino, un gesto característico de Isaac, como si se ofreciera a sí mismo en materia y espíritu en lugar del sacrificio ritual acostumbrado en esas ocasiones. Autosacrificio.
Lástima que su detención se produjera tan pronto, esa noche en mi huerto, y que no pudiera completar la iniciación de Juan Zebedeo como era su intención. (Entiendo muy bien que Juan se sienta dolido contigo puesto que eres el único discípulo que recibió la iniciación completa directamente del Maestro.)
Por último, seguro que por la carta de María Marcos habrás adivi​nado como yo que si el Maestro planeó todos los detalles de la comi​da, es más que probable que hiciera lo mismo con todos los otros acontecimientos de esa semana. Quizá su insistencia en reunirse en la habitación superior estaba destinada a disimular la importancia que tenían para él algunos objetos concretos, como por ejemplo, el cáliz del que bebió en casa de María y que, por lo que me dijiste, ella te con​fió a petición del Maestro. Se me ocurre ahora que es como si lo hu​biera dispuesto de forma que cada uno de nosotros conservara uno de los objetos que tocó, o que lo tocaron, en las últimas horas que pasó en la tierra, para que lo conserváramos en un lugar especial hasta su regreso. Por ejemplo, las vestiduras que llevaba y que Nicodemo guardó después de lavar el cuerpo. O la punta de lanza que le atravesó el costado y que me instruyó para que retirara del asta de la jabalina de ese centurión romano y la guardara, como he hecho hasta el presente. Creo que esos objetos disponen de algún poder sagrado y quizá sean más antiguos de lo que nos imaginamos.
Otras personas me han confiado unos cuantos objetos, como ya sabes, porque Britania era uno de los pocos lugares que se mantenía independiente de la ocupación o la influencia romanas, es decir, hasta ahora. Por este motivo, Miriam, me da miedo que viajes hasta aquí con el cáliz. Creo que ha llegado el momento de comunicarte cierta información que deberías saber por si me sucediera algo.
¿Te acuerdas de que hace doce años, justo antes de la muerte del Maestro, yo acababa de regresar de viaje? El sanedrín me había encar​gado una misión especial en Capri, donde conseguí que el emperador Tiberio accediera a mi petición y permitiera el regreso a Roma de los judíos desterrados. Lo que quizá no sepas es que quien me acompañó a Capri y actuó como mi abogado en esa petición no fue otro que el hombre que acaba de invadir Britania: Claudio.
Por otra parte, como nuestro recién acuñado emperador sabe muy bien, esa entrevista con su tío Tiberio no fue la última que mantuvi​mos. Lo cierto es que estuve con Tiberio en las islas de Paxos menos de una semana antes de su muerte. Y si Claudio ha averiguado lo que hicimos, puede que tuviera más de un motivo para realizar su reciente expedición a Britania. Ha dejado atrás tres legiones, muy ocupadas en la construcción de carreteras y municipios como preparación a la lar​ga ocupación de Britania que sin duda prevé. Han obligado a trabajar a los nativos para construir un templo en Camulodunum. Puede que el emperador Claudio no haya encontrado lo que buscaba, pero pare​ce que tiene intención de realizar una visita más amplia en el futuro.

Roma: primavera del año 56 d. C.

                                      CONFLAGRATIO

Mientras yo siga vivo, que el fuego consuma la tierra si quiere.

                                                                                                                         Nerón

Los largos cabellos rubios caían sobre los hombros del emperador Nerón, rizo a rizo, como una cascada turbulenta, mientras los escla​vos le desataban las cintas y se los soltaban. Estaba sentado desnudo delante de un espejo de cuerpo entero y se observaba analíticamente con unos fríos ojos azules.
Sí, era cierto. Empezaba a parecerse a Febo Apolo, como todo el mundo afirmaba. Tenía los rasgos del rostro tan marcados que casi eran preciosos. Se coloreó un poco de rojo los labios para acentuar su aspecto voluptuoso. Eso explicaba su atractivo, casi desde la infancia, para hombres y mujeres por igual.
Después de sacudir los cabellos sueltos, que le llegaban casi hasta la cintura, se levantó para admirar mejor su notable físico en el espejo: esos músculos fuertes y tonificados por varios años de competición en lucha en las Olimpiadas de Grecia, donde había ganado varias meda​llas de primera clase. Ah, sí, que no se le pasara por alto; se inclinó y anotó: «Conceder la libertad a la provincia de Olimpia.»

Pensar que todavía le faltaban unos años para cumplir los veinte y ya gobernaba el mayor imperio de la historia mundial, y era sin duda el único emperador que tenía la voz de un ángel en el cuerpo de un dios. Todo eso gracias a que su bonita madre, Agripina, había sido lo bastante inteligente para casarse con su tío Claudio, que después mu​rió de forma muy oportuna al comer esas setas que por casualidad prvn venenosas. Nerón había deificado a Claudio poco después y co​mo parte del panegírico explicó que era lo correcto ya que, al fin y al cabo, las setas eran el alimento de los dioses. Los criados le acabaron de pasar la toga de seda púrpura por la cabeza, le arreglaron los rizos y terminaron de colocarle la capa salpicada de dorados sobre los hom​bros, cuando su madre llegó a los aposentos privados. Estaba tan bo​nita como siempre así que la estrechó entre sus brazos en un fuerte abrazo y le dio un beso en los labios.
—No te creerás lo que he preparado para nosotros esta noche, ca​riño —anunció Nerón, mientras se separaba para poder observarla mejor.
Luego, le desabrochó el cinturón que mantenía cerrada la toga y retiró la tela para dejarle al descubierto los pechos.
«Los dorados senos gemelos de una diosa —pensó—. Al fin y al cabo no había cumplido aún los cuarenta, ¿no?»
Los siervos y los esclavos desviaron la mirada con discreción mientras Nerón inclinaba la cabeza rubia hacia los pechos de su ma​dre y los acariciaba con la lengua, como una serpiente, hasta que sus pezones adquirieron turgencia. Dejó que ella lo tocara bajo la toga, como le gustaba. Su madre era la única que sabía cómo excitarlo de verdad. Pero, pasado un momento, le retiró la mano con suavidad.
—Esta noche no, cariño —dijo—. Por lo menos, todavía no. Ce​naremos en la torre de Mecenas, tú y yo solos, en la habitación de arri​ba. He preparado un espectáculo que empezará dentro de un rato, cuando anochezca, y si nos entretenemos nos perderíamos la primera parte.
Nerón estaba embelesado por la belleza de las llamas. Cuando se le ocurrió la idea de librarse de esas destartaladas casas de madera des​perdigadas por toda Roma que estropeaban la vista de su nuevo pala​cio, no se había imaginado que el fuego sería de tal belleza. Tenía que acordarse de anotar lo que sentía en el diario. Al pensar en el diario, recordó algo que quería comentar con Agripina.
—Ayer estuve repasando alguno de los inmensos montones de pa​peles de Claudio y ¿a que no dirías qué encontré, madre? —comentó —¡El viejo carcamal escribía un diario! Te lo juro, con todo tipo de pensamientos libidinosos y muy pocas acciones. Me he pasado toda la noche leyéndolo y he averiguado algo de lo más interesante. Parece ser que antes de su muerte prematura, tu hermano Calígula estaba so​bre la pista de un poderoso secreto. No se lo había contado ni a tu her​mana Drusila, a pesar de que estaban tan unidos. En cambio se lo co​mentó a Claudio, por lo que indica el diario. Puesto que tú y Julia estabais desterradas no se podría decir que fuerais confidentes de Ca​lígula, pero se me ocurrió que quizá sabrías algo a través de Claudio.
—En este caso no —afirmó con calma la madre de Nerón, sor​biendo el vino mientras admiraba las siete colinas de la ciudad que permanecían en tinieblas salpicadas por muchas hogueras que iban aumentando de brillo—. Pero ahora que lo mencionas, el marido de Drusila, Lucio, me contó algo cuando regresé a Roma para enterrar a mi hermano. El hermano de Lucio, Cayo, había sido centurión en la provincia romana de Judea bajo el reinado de Tiberio hacía más de veinte años y había presidido la ejecución de uno de esos molestos fa​náticos religiosos judíos que en estos últimos tiempos estás lanzando a los leones. Según parece, ya entonces existían agitadores y su cabeci​lla original era el individuo aquel que Cayo crucificó. Pero lo más in​teresante del caso es que aquel fanático no murió debido a la cruci​fixión, sino a resultas de que Cayo le clavó la jabalina, que luego desapareció de forma inexplicable. Se ve que los judíos creían que la jabalina poseía algún poder misterioso de naturaleza religiosa. No sa​qué mucho en claro del resto, así que me temo que eso es todo lo que puedo contarte.
Agripina dejó la copa de vino y se sentó en el regazo de Nerón, igual que solía hacer con Claudio cuando quería salirse con la suya o arreglárselas para obtener un favor importante. Nerón sospechó de inmediato, pero cuando su madre le frotó las partes íntimas con las manos y le chupó el cuello, notó que se excitaba. Maldición, justo cuando quería prestar más atención no sólo al maravilloso espectácu​lo que había organizado, sino también y más importante, al tema de conversación que había sido abandonado con tan poca ceremonia por esa treta sexual. Agripina se había abierto la parte delantera del vesti​do y sus manzanas doradas se mostraban apetitosas otra vez fuera de su cesta. Las tenía casi en la cara. Inspiró profundamente y se levantó, de modo que lanzó a esa arpía al suelo entre las sedas de su atuendo.
—No me creo que no sepas nada más —soltó Nerón, que se apar​tó la larga melena rubia por detrás del hombro y observó los petulan​tes ojos azules de su madre—. Claudio afirma en su diario que Calígu​la obtuvo esa información no sólo de ese cuñado tuyo, como dices, sino también de Tiberio. Hace una lista de todos los objetos, trece en total, y sostiene que aunque no son tesoros, poseen en cambio algún
tipo de fuerza poderosa. ¡Hace años, Claudio llegó a invadir Britania para intentar hacerse con ellos! Tienes que saber algo, quizá lo que va​len incluso.
Se agachó y agarró a Agripina por los brazos para levantarla del suelo. Intentó mantener los ojos fijos en su cara y lejos de las bonitas _ curvas de la piel dorada, medio desnuda, de su cuerpo cálido y sensual que ahora acariciaba la luz procedente del incendio devastador que asolaba las colinas de Roma a través de la ventana. Agripina sonrió con aire felino, luego le rodeó el pulgar con la boca y se lo chupó de forma erótica, como solía hacer cuando era aún un niño. Nerón notó que le fallaban las rodillas, pero se mantuvo firme y retiró el pulgar.
—Necesitaré un barco nuevo para poder ir y venir con facilidad de mi propiedad en Bauli —mencionó Agripina, tras recoger la copa de vino como si no hubiese ocurrido nada desde su último sorbo.
—Hecho —afirmó Nerón, mientras pensaba cómo iba a encon​trar deprisa a alguien que supiera cómo construir un barco que se fue​ra a pique. Esa mujer tenía demasiado poder sobre él, y encima era consciente de ello. Pero si había eliminado a Claudio, ¿por qué no po​día hacer lo mismo con Agripina? Y entonces sería libre por fin, con mayor poder que nadie en el mundo. Lo que lo llevó de nuevo al tema.
»Por lo que te dijo Lucio, ¿qué tipo de poder "de naturaleza reli​giosa" tenía la jabalina, según los judíos? —preguntó a su madre.
—Lucio lo había estudiado bastante —contestó ésta—. Guardaba relación con varios objetos que los judíos se habían llevado de Babilo​nia o Egipto, y con algunos secretos de sus religiones misteriosas. Creo que tenía algo que ver con el renacimiento, si esos objetos obra​ban juntos en las manos adecuadas.
—¿De verdad creen eso los judíos? —quiso saber Nerón—. ¿O es sólo lo que pensaba Longino?
—Se ve que tenían que colocarse en el punto correcto —afirmó Agripina—. Un lugar de poder, como las cuevas de Eleusis, o la de Subaico, en las afueras de Roma, frente al sitio donde te construyes el palacio de verano. Y, por supuesto, también tiene que ser en el mo​mento adecuado.
—¿El momento? —comentó Nerón—. ¿Te refieres a la mañana, la tarde o la noche? ¿O a alguna época del año: primavera, otoño?
—No, nada de eso —dijo Agripina—. Lucio afirmó que era un concepto persa o egipcio. —Sonrió y luego añadió mientras le acari​ciaba el brazo—: Me refiero a la idea de que tiene que hacerse durante el cambio de eón, en la cúspide entre una época celestial y otra.
—Pero entonces —exclamó Nerón, observando las llamas enfure​cidas que devoraban en esos momentos la ciudad eterna—, ¡eso signi​fica que tenemos que reunir esos objetos enseguida!

         ELTERRENO PERDIDO

Tales momentos, tales ojeadas concretas a grandes panoramas de lo inalcanzable...

expresiones del tipo domain perdu o el pays sans nom [describen] mucho más que cierto tipo de                                           paisaje arquetípico o de pers​pectiva emocional... Primero captamos la paradoja negra que yace 

 en el corazón de la condición humana [cuando nos damos cuenta] de que la satisfacción del deseo

 implica también la muerte del deseo.

                                                                                                                                                                    John Fowles,

                                                                                                    prefacio a El gran Maulines de Alain-Fournier
Sólo cuando Wolfgang y yo finalizamos el trayecto de dos horas al aeropuerto en el extremo opuesto de Viena, aparcamos el co​che, facturamos las maletas, pasamos por la aduana y nos embar​camos en el vuelo hacia Leningrado, tuve la oportunidad de organizar todas mis notas mentales de lo que sabía del misterio de Pandora.
Me sentía como un participante en un concurso milenario, a la búsqueda de pistas dispersas a lo largo de continentes y eones. Pero lo que había empezado como una desconcertante serie de hechos inco​nexos se mostraba ahora como un sendero más claro que conectaba puntos geográficos en el mapa con animales totémicos, los animales con constelaciones del cielo y las constelaciones con dioses, cuyos nombres eran la clave. Así pues, mientras observaba por la ventanilla del avión Leningrado, esa ciudad acuática surcada de canales que aho​ra se extendía bajo nuestras alas, encontré adecuado que esta tierra en la que estábamos aterrizando tuviera como símbolo, mascota y animal totémico el oso ruso.
Por primera vez caí en la cuenta de que había estado en una gran cantidad de ciudades sin haberlas visto como sus habitantes, ni siquie​ra como los turistas. Porque dada la condición de Jersey y Laf como intérpretes de primera clase mundial, incluso en la Rusia de los mo​mentos álgidos de la ahora decreciente Guerra Fría, sus viajes habían consistido siempre en una procesión interminable de limusinas con conductor y champán.
También mi padre, en las contadas ocasiones en las que lo había acompañado al extranjero, prefería encerrarse en las fortalezas amura​lladas de los hoteles para conseguir el refugio que sólo el dinero puede comprar, como esa semana en San Francisco. Así que, si bien había presenciado las fachadas relucientes tejidas por la historia, el misterio y la magia de muchos puntos del planeta, me había perdido casi toda la suciedad, la monotonía y las incomodidades que ofrecen un retrato mucho más ajustado a la realidad.
Esa noche, Wolfgang y yo esperábamos bajo la lluvia en los pelda​ños de granito del aeropuerto de Leningrado, junto con más de un centenar de individuos sombríos del tipo bloque oriental para pasar de uno en uno por la aduana, montada en el interior del aeropuerto tras unos paneles de cristal. Entonces empecé a ver por primera vez una imagen totalmente distinta.
Ésa era la Unión Soviética que reflejaban los libros de estadística del Departamento de Estado como los que Wolfgang me había deja​do; un país con una población que superaba en un treinta por ciento la estadounidense, que habitaba una superficie de más del doble, pero que subsistía con una cuarta parte de nuestra renta anual per cápita y producía sólo una tercera parte de nuestro producto nacional bruto per cápita, con un índice de natalidad bastante superior y una menor esperanza de vida.
Y Leningrado, la ciudad esplendorosa de Catalina la Grande y Pe​dro I, que había surgido sobre las aguas como una Venecia del norte, parecía ahora retroceder hacia los pestilentes pantanos de donde había sido arrebatada. Como sucedía con la mayoría de ciudades soviéticas, los habitantes de Leningrado se pasaban la vida haciendo cola y espe​rando en lo que, a ojos occidentales, era una contagiosa e inexplicable atrofia colectiva.
Habían pasado casi setenta y cinco años desde la revolución rusa y me preguntaba cuánto tiempo podía resistir un pueblo tan harto de su propia existencia el control sobre las creencias y unos métodos de re​presión con los que no estaba de acuerdo. Puede que nuestro viaje me respondería en parte esa pregunta.
En el aeropuerto nos recogió para llevarnos al hotel una mujer jo​ven uniformada aunque de aspecto poco oficial que pertenecía al Intourist, un grupo que según se rumoreaba constituía la rama hospitala​ria del KGB. De camino, Wolfgang insinuó de forma enigmática que el Gobierno soviético no aprobaría que un par de compañeros de trabajo solteros practicaran en sus instalaciones lo que él y yo habíamos practi​cado, y casi perfeccionado, la noche anterior en su castillo. Capté el mensaje pero no la idea global hasta que eché un vistazo al lugar.
El «hotel» con aspecto de barracón que nuestros anfitriones, el sector nuclear soviético, nos ofrecía gentilmente durante nuestra es​tancia, tenía todo el encanto de una penitenciaría federal de EE.UU. Tenía muchas plantas, todas idénticas, y largos pasillos con el suelo de linóleo gris iluminados por fluorescentes que, a juzgar por los ruiditos y los parpadeos, contenían los mismos tubos que el día que los ins​talaron.

Tras un repaso rápido a la agenda del día siguiente, me separaron de Wolfgang y una matrona de las tropas de asalto, que imaginé que se llamaría Svetlana, me acompañó a mi propia ala. Al llegar a mi boudoir de soir, me aseguró con un acusado acento que pasaría la noche de guardia en el piso de abajo, me enseñó tres veces cómo encerrarme con llave y esperó fuera de la puerta hasta oír que lo hacía.
Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía un apetito voraz, ya que no había tomado nada desde los cruasanes con chocolate de la mañana. Rebusqué en el bolso hasta que encontré unos cuantos frutos secos y una botella de agua, engullí lo suficiente para acallar mi estó​mago hambriento, me desnudé en aquel cuarto húmedo, frío y tan poco agradable, saqué unas cuantas cosas de la maleta y me acosté.
Oí que llamaban bajito a la puerta. Eché un vistazo al reloj de via​je en el escritorio de la habitación fría y poco amueblada. No le había cambiado aún la hora, así que marcaba las diez y media, hora de Viena, lo que sería pasada la medianoche en Leningrado. Wolfgang me había dejado muy claro que la etiqueta soviética prohibía las escapaditas a hurtadillas con ánimo de juguetear un poco. Así que, ¿quién de​monios podía ser a esas horas?
Me puse la bata sobre el pijama y me acerqué para abrir la puerta. Svetlana estaba al otro lado, con un aire tímido e incómodo que con​trastaba con su anterior imagen de sargento. Lanzó una mirada a am​bos lados y me mostró unos labios apretados, en lo que supuse que sería la versión soviética de una sonrisa.
—Pog favog —dijo en voz baja, casi de forma confidencial—. Pog favog, alguieng quiege hablag con vusted.
Gesticulaba hacia un lado con la mano, como si esperara de ver​dad que saliera al pasillo, abandonara mi poco confortable pero hasta cierto punto segura habitación, y la siguiera en mitad de la noche ha​cia una cita indeterminada.
—¿Quién es ese alguien? —Me cubrí con la bata hasta la barbilla mientras retrocedía un paso sin soltar el pomo de la puerta.
—Alguieng —insistió en un susurro, mirando nerviosa a su alre​dedor—. Está muy uguente, tiene que hablag con vusted ahoga, ense​guida. Pog favog, venga con mí, está abajo escalegas...
—No voy a moverme de aquí si no me dice quién quiere hablar con​migo —le aseguré mientras sacudía la cabeza enérgicamente para dar mayor énfasis a mis palabras—. ¿Sabe algo de esto el doctor Hauser?
—¡No, no tiene sabeg nada! —soltó, con un tono que sólo podía interpretarse, en cualquier lengua, como de auténtico miedo. ¿Qué demonios pasaba?
Svetlana se hurgó en el bolsillo y sacó una tarjeta de visita que me pasó por delante de las narices un breve instante antes de volverla a esconder. Apenas tuve tiempo de leer las dos palabras que llevaba im​presas: Volga Dragonoff.
¡Dios mío, Volga, el ayuda de cámara de tío Laf! ¿Le habría pasa​do algo a Laf en los pocos días que habían pasado desde que nos vi​mos en Sun Valley? ¿Qué otra cosa podía estar haciendo Volga aquí para verse conmigo a medianoche en el norte de Rusia? ¿Cómo había entablado tanta amistad con la señora Llaves del Reino, hasta el punto de conseguir que se saltara las normas sólo por él?
Para empeorar las cosas, mi guardaespaldas soviética mostraba una actitud de lo más sospechosa. Sus ojos ansiosos se movían sin des​canso y volvió a efectuar el gesto de «pog favog sigue a mí», con lo que me contagió el nerviosismo. A pesar de todo, decidí que lo mejor sería averiguar qué estaba pasando. Cogí las botas forradas de piel de al lado de la puerta, me las puse, me coloqué el abrigo encima de la bata, salí al pasillo y dejé que Svetlana cerrara «oficialmente» la puerta a mis espaldas. Mi aliento formaba nubéculas a la luz tenue de los fluorescentes mientras la seguía por el pasillo. Me puse los guantes mientras bajábamos los dos tramos de escaleras.
Volga me esperaba en el vestíbulo, envuelto en un abrigo grueso y oscuro. Cuando avancé para saludarlo y fijé la vista en su rostro curtido y sobrio que nunca sonreía, me di cuenta de que en los veinte años y pico que conocía a ese hombre, ayuda de cámara, factótum y compañe​ro inseparable de mi tío, no habríamos intercambiado más de unas veinte palabras, lo que confería mayor extrañeza si cabe a esa inespera​da cita. Volga inclinó la cabeza, consultó el reloj y dijo unas palabras en ruso a mi acompañante, quien cruzó el vestíbulo, abrió una puerta, en​cendió unas cuantas luces y nos dejó solos. Volga sostuvo la puerta para que yo entrara primero y me siguió. Se trataba de un comedor inmenso, lleno de mesas largas dispuestas ya para el desayuno. Volga me acercó una silla, se sentó, se sacó un frasco del bolsillo y me lo ofreció.
—Beba esto. Es slivovitz mezclado con agua caliente; así entrará en calor mientras hablamos.
—¿Qué hace aquí en plena noche, Volga? —dije, aceptando el frasco, aunque sólo fuera para calentarme las manos—. No le habrá pasado nada a tío Laf, ¿verdad?
—Cuando no tuvimos noticias suyas ayer, ni tampoco llegó por la noche a casa del maestro en Viena como estaba previsto, se alarmó —explicó Volga—. Hoy le ha parecido conveniente contactar con su colega en Idaho, el señor Olivier Maxfield, en su oficina. Pero debido a la diferencia Horaria, ocho horas, era demasiado tarde cuando se ha enterado de que ya había salido de Viena en dirección a Leningrado.
—¿Y dónde está tío Laf, entonces? —quise saber. Tenía el estóma​go revuelto. Desenrosqué el tapón del frasco y tomé un trago del licor, que me hizo entrar en calor.
—El maestro deseaba venir en persona para explicar la urgencia de la situación —me aseguró Volga—, pero no tenía renovado el visado soviético. Como yo soy transilvano y el Gobierno rumano goza de un «pacto amistoso» con la Unión Soviética, he podido venir con un breve margen de aviso. He llegado con el último avión procedente de Viena, pero el procedimiento de entrada ocasiona un mayor retraso. Le pido disculpas, pero es que el maestro insistió en que la viera enseguida, esta misma noche. Le envía esta nota para confirmar mis palabras.
Volga me entregó un sobre. Mientras lo abría y desplegaba la nota, le pregunté:
—¿Cómo ha conseguido que esa sargento me dejara salir de la jaula para encontrarnos a estas horas de la noche?
—Por el miedo —dijo Volga, enigmáticamente—. Conozco a esta gente; entiendo muy bien sus maneras.
No comenté nada y leí la nota de Laf:
Querida Gavroche:
Que no vinieras me sugiere que prescindiste de mi consejo y que quizás ayer cometiste una locura. Sin embargo, te mando mi amor.
Por favor, escucha con mucha atención todo lo que Volga te contará, porque es muy importante. Debería habértelo comentado antes de que te fueras de Sun Valley, pero no quise hacerlo delante de la persona con la que llegaste y, luego, tuviste que partir de repente.
Tu colega, el señor Olivier Maxfield, me comenta que también quiere ponerse en contacto contigo. Me pide que te diga que nece​sita hablar contigo en privado de otro asunto, y cuanto antes.
Tu tío Lafcadio
—¿Mencionó Olivier de qué quería hablarme? —pregunté a Vol​ga, con la esperanza de que no le pasara nada a Jason, mi gato.
—Creo que era algún asunto de trabajo —comentó y añadió—: Tengo poco tiempo y mucho que contar. Y no me gustaría que cayera enferma por estar levantada tan tarde con este frío. Por lo tanto, em​pezaré sin más demora. Pero como las paredes rusas como estas que nos rodean suelen tener oídos, le ruego que no me haga preguntas hasta que haya terminado, y aun entonces, por favor, vaya con cuida​do con lo que dice.
Asentí con la cabeza, seguí libando la bebida caliente que me había traído y me envolví más con el abrigo para que Volga empezara lo que a mi entender muy bien podía ser el discurso más largo de su recluida vida.
—Antes que nada —dijo—, debería saber que al principio yo no trabajaba para el maestro, sino para su abuela, la daeva. Me encontró cuando ella ya era una cantante famosa y yo, un chico huérfano a cau​sa de la Primera Guerra Mundial que trabajaba para ganar algo de di​nero por las calles de París.
—¿Pandora le acogió cuando usted era pequeño? —exclamé, sor​prendida.
Además de Laf y Zoé, parecía una carga excesiva para una mujer joven que, si la edad que le atribuyó Dacian era exacta, debía de contar poco más de veinte años al final de la guerra.
—¿Y cómo llegó ella a París? —añadí—. Tenía entendido que vi​vía en Viena.
—Para comprender la naturaleza de nuestras relaciones, tengo que explicar algo sobre mí y mi gente —casi se disculpó Volga—. Forma parte de la historia.
De repente se me ocurrió que el pétreo Volga Dragonoff podía sa​ber más, o por lo menos, sentirse más predispuesto a compartir lo que sabía, que el resto de mi reticente y desconfiada familia. Estar con él así a solas de madrugada en un comedor desierto y gélido podía aca​bar siendo mi mejor oportunidad para echar un vistazo bajo la tapa que lo cubría todo.
—Se ha tenido que tomar muchas molestias para venir, Volga. Es​taré encantada de oír todo lo que me quiera contar —afirmé con gran sinceridad mientras me sacaba un guante y me soplaba los dedos para calentarlos.
—Nací en Transilvania, de donde era originario el pueblo de mi madre pero no el de mi padre —empezó Volga—. Mi padre era de una región triangular que abarca desde el monte Ararat, cerca de la fronte​ra entre Turquía e Irán, hasta el Cáucaso georgiano y Armenia. En esta pequeña franja de terreno había florecido lo que hace un siglo era ya una especie de hombres en vías de extinción a la que mi padre per​tenecía: los ashokbi, «bardos» o «poetas», entrenados para conservar en la memoria toda la historia y genealogía de nuestro pueblo, que se remontaba hasta Gilgamesh el sumerio.
»En la niñez de mi padre intervinieron varios personajes que mas adelante y durante muchos años se cruzarían en el camino de nuestra familia en momentos cruciales, y con la suya también. Cuando todavía era un niño, mi padre empezó sus estudios en Alexandropol bajo la tu​tela de un reputado ashokh, padre de un chico de la misma edad que mi padre. Ese hijo llegaría a ser el famoso esotérico Georges Ivanovitch Gurdjieff. Algunos años después, llegó otro chico de Gori, en Georgia, para quedarse junto con mi padre en la familia Gurdjieff. Se trataba del joven Iósiv Dzhugachvili, que se preparaba para un camino que pron​to rechazó: el sacerdocio ortodoxo. Más adelante, Iósiv sería también famoso bajo su nuevo nombre de "Hombre de acero": Stalin.
—Un momento, Volga —interrumpí, poniendo la mano enguan​tada en su brazo—. ¿Su padre se crió con Gurdjieff y Stalin?
Para ser sincera, tal como me iba la vida últimamente, que los an​tepasados de Volga superaran a mi familia en cuanto a originalidad me dejaba atónita.
—Puede que sea difícil de imaginar —-dijo Volga—. Pero esa pe​queña parte del mundo tenía una poderosa mezcla de, ¿cómo diría?, caldo de cultivo. Mi padre vivió ahí hasta casi los cuarenta años. Lue​go, durante la revolución de 1905, cruzó el mar Negro hacia Rumania, donde conoció a mi madre y nací yo.
—Pero la revolución rusa no se produjo hasta 1917 —señalé. In​cluso yo sabía esa parte de la historia del siglo xx, o como mínimo, eso creía.
—Se refiere a la segunda revolución rusa —rebatió Volga—. La pri​mera, en enero de 1905, se inició como una revuelta agraria y una huel​ga general que culminó en el Domingo Rojo, cuando el brutal progra​ma zarista de rusificación de todos los pueblos sometidos llevó a una masacre que llevaba tiempo germinando. Mi padre se vio obligado a huir de Rusia. Sin embargo, como asbokh, jamás olvidó sus raíces.
»Cuando nací en 1910, en Transilvania, me bautizaron con el nom​bre de Volga, la denominación eslava para el río más largo de Rusia o de todo el continente europeo. Su nombre más antiguo era Rba, como Amón-Ra, el dios egipcio del sol. Pero el nombre tártaro para este río, Attila, significa hierro, de donde el azote de los dioses obtuvo su nombre...
—¿Se llama igual que Atila, rey de los hunos? ¿Como en el Nibe-lungenlied? —pregunté.
Recordaba esa parte de información de esa misma tarde. Los me-rovingios-nibelungos habían luchado contra Atila por la misma re​gión que más adelante ambicionaría el oficial de la SS Heinrich Himmler, una conexión que parecía lo bastante importante como para seguirla. Me temblaban los dedos, y no sólo de frío. A pesar del alcan​ce de mi apetito y cansancio, estaba realmente concentrada en la direc​ción que estaba tomando el relato.
—Correcto —confirmó Volga con una inclinación afirmativa de la cabeza—. Su abuela procedía de esa parte del mundo que, desde tiempos inmemoriales, todos querían poseer. Incluso ahora, esa lucha no ha cesado ni mucho menos. Durante los últimos cientos de años, alemanes, franceses, turcos, así como británicos y rusos han pugnado por las tierras que Gengis Kan, y antes que él mi tocayo Atila, había conquistado siglos atrás: Asia central. Una versión más reciente de esta lucha fue la que acabó con la vida de mi padre y nos unió a mí y a su abuela Pandora en París cuando yo sólo contaba diez años de edad.
—¿Se refiere a la lucha por Asia central? —solté mientras la ima​gen que empezaba a vislumbrar cobraba coherencia.
Tragué saliva con la garganta seca y decidí correr el riesgo. Aun​que Volga no supiera de qué estaba hablando, a estas alturas yo tenía poco que perder.
—¿Sabe cómo se relaciona toda esta historia, geografía, mito y le​yenda con mi abuela? —pregunté—. ¿Sabe de qué tratan sus manus​critos?
Volga asintió, pero ya no sonreía. Con sus siguientes palabras, comprendí por qué.
—Yo mismo fui educado desde niño como un ashokh —me infor​mó—. Conocía la historia no escrita de nuestro pueblo. Cuando mis padres murieron en la Primera Guerra Mundial, durante la llamada crisis de los Balcanes, el mundo vivía una época de cambios constan​tes. A mí me acogió un grupo de gitanos que huían de la región; me ganaba la vida como los otros niños gitanos: pedía limosna. Los habi​tantes prerromanos de Transilvania se llamaban daci, o lobos, así que no me sorprendió que el hombre de entre veinte y treinta años que me adoptó en la tribu respondiera al nombre de Dacian. Era un violinista excelente y más adelante instruyó a un chico joven que recogimos en Salzburgo hacia finales de la guerra, llamado Lafcadio Behn.
Iba a decir algo, pero apreté los labios con firmeza y lo dejé con​tinuar.
—Cuando Dacian empezó a entender para lo que me habían edu​cado y que a pesar de mi juventud tal vez conocía una leyenda antigua que poca gente había oído nunca, dijo que tenía que viajar a Francia para conocer a su «prima» Pandora. Que tenía que contarle todo lo que sabía y que ella decidiría qué debíamos hacer.
—¿Y se lo contó cuando llegó? —dije, casi sin aliento.
—Pues claro que sí —afirmó Volga—. El mundo sería un lugar muy distinto hoy en día, como ya debe de imaginarse, si yo no hubie​ra conocido a su abuela cuando la conocí o si no hubiéramos aceptado todos ayudarla en su principal misión.
Me sorprendió que el sobrio Volga Dragonoff se inclinara hacia mí y me cogiera con firmeza las manos entre las suyas, igual que había hecho Dacian en Viena. Sus manos, bajo los guantes, eran fuertes y cálidas, y por primera vez desde hacía semanas aquel hombre me aportó una sensación de seguridad y confianza.
—Ahora le diré algo que no sabe nadie, quizá ni siquiera su tío — me contó—. Mi apellido, Dragonoff, no era el nombre de mi padre,
que se llamaba Ararat, como el monte. Su abuela me lo comunicó como una especie de honor o de título. «Igual que el padre del rey Ar​turo, Uther Pendragon. Significa el que puede dominar y controlar todas las fuerzas del dragón todopoderoso que yace bajo la superficie de la tierra», me dijo.
—¿Por qué afirmó eso de usted? —pregunté con voz ahogada, ca​si en un susurro.
Volga me miró con sus ojos oscuros, como si pensara en algo re​moto y lejano, demasiado borroso para que yo lo distinguiera.
—Porque le revelé lo que ahora le revelaré a usted —dijo por fin, sin que le pesara en absoluto. Enseguida dirigí la mirada hacia la puer​ta y él añadió—: No debe temer lo que pueda significar para los de​más: sólo un iniciado percibe el alcance real de esta revelación.
—Pero yo no soy una iniciada de nada, Volga —le aseguré.
—Se equivoca —comentó con una media sonrisa—. Posee ciertas cualidades que su abuela tuvo en su día. Hace un instante ha encontra​do un hilo común en pautas de la historia antigua, la leyenda medieval y la política contemporánea. La habilidad de establecer esas conexio​nes es una técnica necesaria para un ashokh. Pero la facultad innata no basta; también es preciso recibir el entrenamiento adecuado. Veo que los ha recibido hasta un nivel avanzado, aunque tal vez no sea usted consciente de ello. Veamos si no se siente capaz de detectar otro nivel oculto en el relato que voy a contarle. 

                                     LA HISTORIA SECRETA 

Existió una vez un lobo azulado que había nacido con el destino de​terminado por el Cielo. Su compañera era un gamo hembra. Llegaron, pasaron por el Tenggis...
En el momento en que [su descendiente] nació, sostenía en su mano derecha un coágulo del tamaño de un nudillo. [Recibió] el nombre de Timuyin [herrero].

                                                  The Secret History ofthe Mongols,

                                          trad. por Francis Woodman Cleaves
En las culturas nómadas como en las de las estepas, se considera que el cielo es un dios. El eje en el que pivota el universo es la estrella polar, en el extremo de la cola de la Osa Menor. Se afirma que el destino de un líder consiste en subyugar y unir las «cuatro esquinas», los cuatro cuadrantes de la humanidad en la tierra, que se corresponden con los cuatro cuartos del cielo nocturno.
La función más importante en el mundo nómada es la del herrero. Existe la creencia de que los dioses le enseñan directamente el oficio de fabricar las herramientas, las armas y los utensilios tan esenciales para esa ardua existencia. En tal sistema de creencias, todos los que nacen para ser líderes nacieron antes herreros; se les considera, como al griego Hefesto, medio magos, medio dioses. El largo gobierno de la dinastía mongola era conocida por los propios mongoles como la mo​narquía herrera.
En el año 1160, nació un personaje misterioso junto a un manan​tial de agua dulce cercano al río Onón, en las praderas de los nómadas mongoles. Según afirma la leyenda, sus antepasados eran un lobo azul y una hembra de gamo. Se llamaba Timuyin, que significa herrero, como Atila, que vivió con anterioridad, significaba hierro.
Cuando Timuyin tenía nueve años, su padre le preparó el matri​monio con una chica de una tribu vecina, pero durante el viaje de re​greso de su padre, se detuvo a cenar en la estepa con algunos tártaros que lo envenenaron. Debido a su juventud, Timuyin y sus hermanos perdieron contacto con la tribu de su padre, que se marchó y abando​nó a los muchachos y a su madre viuda en la miseria. La familia se re​tiró a la montaña santa de Burqan Qaldun, en el nacimiento del río Onón, donde buscaba alimento. Todos los días Timuyin rezaba a la montaña:
Oh, Tangri eterna, estoy armado para vengar la sangre
de mis ancestros... Si apruebas lo que hago, concédeme la ayuda de tu fortaleza.
Y Tangri le habló. Cuando Timuyin se hizo adulto y contrajo ma​trimonio con su prometida, consiguió unir a las tribus mongolas y re​ducir a sus enemigos, los tártaros, a una mera colección de huesos que decoraban los campos de batalla que dejaba a sus espaldas. Conquistó una tercera parte de China y la mayoría de la estepa oriental. Los cha​manes revelaron a los pueblos mongoles que Timuyin estaba desti​nado a gobernar un día el mundo, a convertirse en el gran líder que uniría las cuatro esquinas, tal como había sido anunciado desde los al​bores del tiempo.
Y lo cierto es que a los treinta y seis años, tras muchas batallas vic​toriosas, Timuyin el herrero fue elegido el primer gran Kan que uniría todas las tribus bajo un tuq, o «estandarte». Su título como Kan fue Gengis, de la palabra uigur tengiz, que al igual que la tibetana dalai significa «mar». Sus seguidores se llamaron a sí mismos kok mongol, «los mongoles azules», por su poderoso protector, el dios del cielo Tangri. Se creía que el blanco estandarte mágico que seguían, con sus nueve colas de yac, estaba imbuido de poderes chamánicos y poseía un sulde, un alma o genio propios, que conducía a Gengis Kan y a los kok mongol hacia la conquista del sedentario mundo civilizado.
Más adelante se afirmó que, desde el momento en que nació, se había dispuesto que bajo Gengis Kan, Oriente y Occidente se entrela​zarían como la urdimbre y la trama de un complejo tapiz, anudado de forma tan inextricable que sería inseparable en el futuro. Antes de que hubieran terminado, el imperio mongol se extendía desde los cursos fluviales del centro de Europa hasta el océano Pacífico. Gengis Kan había hecho honor a su título de gobernante de los mares.
Había conquistado las tierras de los hindúes, los budistas y los taoístas, de los musulmanes, los cristianos y los judíos, pero conservó hasta el final su propia fe animista y su culto a ríos y montañas. Des​cartó los peregrinajes costosos y las luchas religiosas por lugares como La Meca y Jerusalén por considerarlos una estupidez, dado que el dios Tangri existía en todas partes. Declaró ilegales el bautismo y la ablución ritual, porque contaminaban la fuente sagrada de toda vida: el agua. Demolió grandes extensiones de China e Irán, arrasando todo vestigio de civilización anterior, incluida la vida humana y animal, el arte, la arquitectura y los libros. Despreciaba la decadencia de la vida en las ciudades y quemó amplias zonas de terreno cultivado para de​volverles la apariencia de esas tierras esteparias, limpias y áridas, en las que tan cómodo se sentía.
Aunque analfabeto, Gengis era consciente del poder de la palabra escrita. Ordenó que redactaran en forma de ley su propio código mo​ral y lo aplicó con tal rigor que se afirmaba que mientras él vivió, una virgen con una fuente de oro en la cabeza podía recorrer toda la ruta de la seda sin sufrir ningún ataque. Mandó codificar la historia y la ge​nealogía de los mongoles en los sagrados libros azules que colocó en cuevas para que los encontraran las generaciones futuras. También analizó y registró con detalle la sabiduría antigua de los chamanes, magos y sacerdotes de todas las tierras que conquistaba, y depositó asimismo el resultado en cuevas.
Se afirma que esos documentos, una vez unidos, proporcionan la clave de secretos remotos de un enorme poder; secretos de una natu​raleza tan orgánica que, cuando se desentierren, demolerán las preten​siones de las actuales religiones «organizadas», que han cristalizado a lo largo de los siglos atrapadas en su propio dogma inextricable, en sus rituales y ritos petrificados.
Según se dice, lo que Gengis, el herrero que se convirtió en océano, ocultó en realidad en las cuevas es una tradición que transciende todas las fes y contiene la esencia de cada una de ellas. Quienes han deseado dominar ese poder han buscado esas grutas y su contenido hasta nuestros días.
Gurdjieff sostenía que había encontrado algunos de esos docu​mentos antes de principios de siglo, cuando viajaba por Xinjiang y Tadzhikistán, en algún punto del Pamir. También estaba el famoso ocultista y estudioso de la magia negra británico Aleister Crowley, que posteriormente fue expulsado de Alemania e Italia por Hitler y Mussolini, dos hombres que temían la amenaza que esos conocimien​tos oscuros suponían para sus planes. En primavera de 1901, Crowley era el jefe de la expedición anglo-austriaca que intentó la primera as​censión al Chogori, o K2, en la frontera entre China y Pakistán, un intento fallido para encontrar esas cuevas.
Tras la revolución de octubre, primero Lenin y después Stalin procuraron recuperar esos territorios, que habían obrado en poder de los zares y se habían perdido durante la revolución rusa. Luego, en la década de los veinte, entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, el místico ruso Nikolái Roerish oyó hablar de los documentos mientras viajaba por Mongolia, el Tíbet y Cachemira. También lo informaron de que estaban dispersados por Asia central, Afganistán y el Tíbet, y que cuando salieran a la superficie, las ciudades ocultas de Shangri La, Shambala y Agharthi emergerían. Pero existía otra ciudad escondida que se hundió bajo un lago misterioso cuando los mongoles invadie​ron Rusia por primera vez: Kítezhe, la ciudad rusa del Grial, que tam​bién surgirá de las aguas para dar comienzo a la transición hacia una nueva era...
Volga no podía haber dado más en el clavo al mencionar si yo sería capaz de encontrar un «nivel oculto» en la historia que me tenía que contar. Debió de observar ahora el efecto de lo que había dicho, por​que de repente se interrumpió.
La historia de Kítezhe se narra en la famosa ópera de Rimski-Kórsakov. Jersey tenía el papel protagonista de lady Fevronia, salvadora de la ciudad, la última vez que visitamos Leningrado. Se trata del rela​to de dos ciudades, la primera destruida por el nieto de Gengis Kan en sus diez años de expoliación y saqueo de las tierras situadas entre el Volga y el Danubio, una conquista seguida por la supresión durante largo tiempo de Rusia, primero bajo las hordas mongolas y, después, bajo el reinado igualmente brutal de los turcos de Timur Lang.
Las esperanzas de la Rusia cristiana se mantuvieron vivas durante trescientos años hasta que Iván el Grande la liberó, a través del mito de la segunda ciudad, Gran Kítezhe. Las plegarias de lady Fevronia, una doncella inocente del bosque, otorgaron a la ciudad la protección de la Virgen María, que la cubrió con un lago a través de cuyas aguas cristali​nas puede verse, pero no alcanzarse ni dañarse. De forma idéntica al Grial, a Kítezhe sólo pueden llegar los fieles como Fevronia, que acep​tan el concepto de «vida sin tiempo» y que habitarán en la ciudad res​taurada cuando emerja elevándose sobre las aguas como una nueva Jerusalén en los albores de una nueva era, como sucede al final de la ópera.
En este caso, sabía que la ciudad perdida no era un simple paisaje mental. En esa misma región, se acababan de descubrir ciudades per​didas de los jazares, que Stalin había sepultado bajo el agua mediante la reconducción de ríos. Eso desencadenó en mi interior una imagen que iba adquiriendo relieve: algo que parecía saltar con cada giro metafísico-metafórico-mítico-místico en esa persecución milenaria de los «objetos sagrados»; algo que tenía que ser la esencia de la verdad oculta de los manuscritos de Pandora.
—Todas esas leyendas, Kítezhe, Edda, Nibelungenlied, las sagas del Grial de Wolfram von Eschenbach y de Chrétien de Troyes, están relacionadas entre sí de algún modo, ¿verdad Volga? —comenté.
Volga asintió despacio, pero siguió observándome, así que pro​seguí:
—Entonces debe de significar algo que, a pesar de ser un puñado de leyendas, se sitúe en el contexto de muchos datos históricos verificables. Sin olvidar que, al parecer, todo el mundo anda buscando des​de hace muchísimo tiempo los objetos, los lugares y los acontecimien​tos descritos en esos relatos, desde poderosos líderes políticos hasta místicos misteriosos.
Me pareció ver un brillo extraño en las profundidades de los ojos negros de Volga.
—Muy bien, ya lo tengo —anuncié y me levanté de golpe.
Todavía veía mi aliento en el aire, pero no me apetecía otro traguito de slivovitz todavía. Anduve arriba y abajo mientras Volga seguía sentado en silencio. Empecé a hablar:
—Nórdico, teutónico, eslavo, celta, semítico, indoeuropeo, ario, grecorromano, drávida, tracio, persa, arameo, ugarítico. Pandora ave​riguó cómo se relacionaban, ¿verdad? Por ese motivo dividió los ma​nuscritos entre cuatro personas de una misma familia que nunca se hablaban entre sí, de modo que nadie los reuniera y descubriera lo que ella había visto.
Me detuve y fijé la vista en Volga, a sabiendas de que quizás había revelado demasiado de lo que sabía y de lo que no sabía. Al fin y al cabo, ¿no lo había enviado Laf a que me contara cosas, y no a la inver​sa? Pero cuando lo miré, Volga mostraba una expresión extraña.
—Hay una cosa muy importante en lo que acaba de decir, más im​portante que el resto —me indicó—. ¿Sabe cuál es?
Como resultaba obvio que yo estaba perdida, prosiguió:
—El número cuatro. Cuatro personas, cuatro esquinas, cuatro cuartos, cuatro grupos de documentos. El tiempo es fundamental por​que se acerca el eón. Y usted no ha visto juntas todas las partes que reu​nió Pandora.
—Por lo que tengo entendido, nadie las ha visto —señalé.
—Por eso he venido a Rusia esta noche —concluyó Volga con cautela.
El corazón me latía con fuerza y opté por volverme a sentar des​pacio.
—En Idaho, no estaba preparada para aceptar esta misión que ahora veo en sus ojos. Espero que no sea demasiado tarde. Existe una persona que ha tenido acceso a todos los documentos durante muchos años, o como mínimo a las personas que los poseían. Aunque, como ha comentado usted, esas cuatro personas (Lafcadio, Augustus, Earnest y Zoé) no estaban en contacto entre sí, en cambio estaban en con​tacto con ella.
Lo miré sin dar crédito a mis oídos. Sólo podía estar hablando de una persona. Pero, entonces, gracias a Dios, recordé un detalle que hacía que la sugerencia fuera imposible.
—Es verdad que Jersey estuvo casada con mi padre, Augustus, y que después lo estuvo con tío Earnest —admití—. Y también que vi​vimos temporadas con tío Laf durante el período que medió entre ambos matrimonios, cuando yo era una niña. Pero Jersey no tuvo nada que ver con la horrenda tía Zoé, en París. Por lo que yo sé, ni si​quiera se conocen.
Si las paredes rusas tenían oídos, sería preciso contar con un «ini​ciado» para traducir la respuesta de Volga.
—Siento tener que ser yo quien se lo diga, pero es bastante urgen​te que lo sepa —sentenció Volga con firmeza—. Su madre, Jersey, es hija de Zoé Behn.

             URDIMBRE Y TRAMA

[Cuando las moiras tejen el destino], la longitud de la vida de un hombre... está representada por... lo vertical, es decir, los hilos de la ur​dimbre. ¿[Pero], qué hay de la trama, esos hilos que están... anudados alrededor de los hilos individuales de la urdimbre? Sería natural ver en ellos las distintas fases de la fortuna que le corresponden mientras vive, y la última de las cuales es la muerte.
Las viejas diosas noruegas, las nornas, hilan el destino de los hom​bres cuando nacen... Los eslavos tenían también [tales] diosas... y por lo visto, también los antiguos hindús y los gitanos... Las nornas no sólo hi​lan y ribetean, sino que también tejen. Su tela cuelga sobre la cabeza de todos los hombres.
                                                                                                                                      Richard Broxton Onians, 
                                                                                                 The Origins of European Thought
El budismo es a la vez una filosofía y una práctica. La filosofía bu​dista es rica y profunda. La práctica budista se denomina tantra. Tantra es una palabra sánscrita que significa «tejer».
... Los pensadores más profundos de la civilización india descubrie​ron que las palabras y los conceptos sólo los llevarían hasta ahí. A partir de ese punto debía aplicarse una práctica, cuya experiencia era inefable.
... Tantra no significa el final del pensamiento racional. Significa la integración del pensamiento... en mayores espectros de consciencia.
                                                                                                                                                                        Gary Zukav, 
                                                                                                    La danza de los maestros del wu li
Resultó que la revelación de Volga Dragonoff fue la primera de todas las sorpresas familiares recientes que no me provocó ninguna sensación terrible. De hecho, había algunos aspectos de esta nueva imagen, basada en lo que ahora sabía de mi familia por parte de madre, que tenían visos de ser ciertos. Esperaba que incluso me ayudarían a colocar en su lugar unas cuantas piezas del rompeca​bezas.
Cuando yo tenía dos años, mi madre abandonó a mi padre y me llevó con ella. En los siguientes veinte años y pico, Augustus dividió su tiempo entre su propiedad en Pensilvania y las elegantes oficinas de Nueva York que eran la sede del imperio familiar: el legado de Hie-ronymus Behn. Jersey volvió a su esplendorosa vida de actuaciones a través de las capitales europeas. Yo seguí su estela turbulenta durante los siguientes seis años, hasta su posterior matrimonio con tío Ear-nest. Apenas vi a Augustus después de la separación. El nunca había sido demasiado propenso a comentar temas familiares, así que la única información que poseía sobre el matrimonio de mis padres o de la vida anterior de mi madre me había llegado a través de los ojos color azul frío de Jersey.
Jersey nació en 1930, en el período de entreguerras, hija de madre francesa y padre irlandés, en la isla de su nombre en el canal de la Mancha. Las islas Anglonormandas, frente a la costa de Normandía, fueron indefendibles para los británicos desde el momento en que Francia se rindió a los alemanes en 1940. Los habitantes fueron eva​cuados a medida que lo solicitaban pero muchos pusieron reparos, en especial los residentes en Jersey, donde más de un ochenta por ciento de la población decidió quedarse. Como era de esperar fueron obje​to de deportaciones o de expolios cuando Alemania ocupó y fortificó las islas para crear la «mano de hierro del muro occidental». Los que se negaron a ser evacuados no fueron liberados por los británicos has​ta casi el final de la guerra. Pero para entonces, mi madre no figuraba entre ellos.
Al principio de la invasión francesa, según decía la historia, la ma​dre de Jersey acudió en ayuda de su familia y quedó atrapada en el in​terior de Francia. El padre de Jersey, un piloto irlandés que protegió el cielo inglés durante la batalla de Inglaterra, fue abatido por la Luft-waffe poco después. Jersey, que en aquella época contaba diez años, se convirtió de hecho en huérfana y fue evacuada a la fuerza por los bri​tánicos hacia Londres. Luego, durante el bombardeo alemán en Gran Bretaña, en el que llovió fuego alemán sobre la población civil, para garantizar su seguridad la enviaron con otros niños ingleses (los lla​mados «fardos de Gran Bretaña») a familias de Estados Unidos has​ta que la guerra hubiera terminado. Para entonces, la madre de Jersey, que era miembro de la Resistencia, fue declarada «desaparecida en acción» en Francia.
La historia repetida a lo largo de todos esos años siempre termina​ba con una Jersey llorosa que evitaba cualquier comentario recordán​donos la valentía de sus malogrados padres y el dolor que le causaba recordar esos tiempos difíciles y penosos. Para apoyar esa imagen ha​bía gran cantidad de pruebas circunstanciales, incluidos anuncios, car​teles de teatro y críticas con detalles de las primerísimas apariciones públicas de Jersey en América. A los diez años fue adoptada por una familia de Nueva Inglaterra. Cuando Jersey tenía unos doce años, edad en que se descubren muchos prodigios musicales, sus nuevos pa​dres se percataron de que poseía una increíble voz para el canto. En verano de 1945, cuando la guerra llegaba a su fin, Jersey mintió sobre su edad (quince años) para presentarse a la selección del papel prota​gonista de Margot en La canción del desierto., un musical de Sigmund Romberg que había estado de gira por provincias desde los inicios de la historia y que necesitaba conseguir savia nueva. El difícil papel era ideal para una joven soprano como Jersey.
En la noche de estreno en un lugar recóndito, nuestra Cenicienta fue descubierta por un cazatalentos proverbial de Nueva York, que supo captar la profundidad y el registro de esos tonos frescos, como campanillas, que más adelante permitirían distinguir la voz de Jersey entre docenas de otras jóvenes sopranos. El agente firmó con Jersey y aseguró a todos que terminaría los estudios secundarios a pesar de la carrera brillante que él le pronosticaba. Le consiguió un profesor de canto de gran prestigio profesional y el resto, como suele decirse, ya es historia.
Lo que necesitaba descubrir ahora era la historia secreta, como Volga Dragonoff la definiría: la historia desconocida, si existía, que se ocultaba tras la trayectoria pública de mi madre. Pero con toda hones​tidad, si se tomaba dato por dato, no había demasiados detalles de la vida bien documentada de Jersey que contradijeran la afirmación de Volga: que la sensacional bailarina y mujer de vida alegre Zoé Behn era la madre de Jersey.
Por ejemplo, un cálculo rápido me indicó que si Laf había nacido a principios de siglo y Zoé tenía seis años cuando él cumplió doce, en​tonces, cuando mi madre nació en la isla de Jersey en 1930, Zoé habría tenido veinticuatro, la edad perfecta para escaparse a una isla con un atractivo piloto irlandés y concebir un hijo. ¿Y no me había contado Wolfgang que Zoé era miembro de la Resistencia francesa? También resultaba verosímil que Zoé, que había vivido la mayor parte de su ex​travagante y bien documentada vida en Francia, pudiera tener una hija de diez años en la relativa seguridad de las islas Anglonormandas, si temía por otra persona cuya integridad podía estar amenazada debido a la ocupación alemana. Pero sólo para empezar mi larga lista de pre​guntas, ¿quién era ese alguien? Por otra parte, aunque miles de fami​lias habían quedado separadas por la guerra y a muchas les resultó im​posible localizar a los familiares perdidos durante varias décadas, hacía casi cincuenta años desde que ocurrieron los acontecimientos descritos. Era muy sospechoso, por no decir inimaginable, que en todo ese tiempo ni Jersey ni Zoé supieran que la otra llevaba una vida de éxitos en Viena y en París respectivamente.
A eso se le tenía que añadir el hecho significativo de que mi madre había estado casada con dos hombres llamados Behn y que había vivi​do asimismo con un tercero, tío Laf. Por poco que Jersey afirmara sa​ber, o supiera de hecho, sobre sus raíces, ¿cómo se le podía haber esca​pado el detalle de que tres de los hombres con los que había vivido eran los hermanos de su madre y, por lo tanto, sus propios tíos? Y si Volga y Laf sabían tanto de los asuntos familiares, ¿era ése también el caso de los dos maridos de Jersey, tío Earnest y mi padre Augustus?
Sin embargo, no saqué mucho más de Volga acerca de estas cues​tiones. O bien no disponía de más información, o no estaba dispuesto a contármelo.
—Tendrá que preguntárselo a su madre —repetía cuando insistí sobre el tema—. Es ella quien debe decirle lo que quiera. Quizá tenía motivos para no hablar hasta ahora.
Cuando mi paciencia y mi resistencia estaban casi agotadas, mi guardiana Svetlana regresó, gesticulando frenéticamente, desespera​da por volverme a encerrar en mi habitación antes de que alguien nos pillara en el comedor. Antes de despedirnos, le di las gracias a Volga por lo que me había revelado. Escribí una breve nota a tío Laf para asegurarle que intentaría avisarlo cuando regresara a Viena. Añadía como explicación que lo apretado de mi agenda y la distancia en​tre la OIEA y Melk me habían impedido mantener mi promesa an​terior.
De vuelta en mi habitación, no pude dormir, y no sólo debido al estómago vacío, el frío que reinaba en la habitación o el agotamiento mental. Antes al contrario, ese insomnio era consecuencia de un cere​bro hiperactivo. Tenía muchas cosas importantes en las que pensar so​bre esa estructura de errores, omisiones, mitos y mentiras que compo​nían mi vida. Al llegar el amanecer, sin duda volverían a ponerme en acción las importunidades de la vida que llamarían de nuevo a mi puerta. Pero no estaría a punto para atender ninguna novedad hasta que hubiera reagrupado y averiguado dónde me encontraba en ese instante. Desde el momento en que Volga mencionó a mi madre como posible contendiente en liza, se me ocurrió que, al igual que sucedía con Hermione, Jersey no era sólo un nombre sino también un lugar; un lugar, si la memoria no me fallaba, con bastantes piedras celtas eri​gidas como para habilitarlo como punto clave en el misterioso entra​mado del poder. Y me había servido para darme cuenta de que todo ese tiempo podía haber estado mirando en la dirección equivocada: hacia abajo en lugar de hacia arriba. Los constructores antiguos que diseñaron las pirámides de Egipto o el templo de Salomón no necesi​taban mapas ni compases para emplazar sus estructuras. A lo largo de un período de miles de años usaron el mismo instrumental tanto para navegar por los desiertos como por los océanos. Constituía también lo único que necesitaban para señalar puntos precisos de la tierra: la bóveda celeste con sus estrellas pintadas en la noche. Así que de nue​vo, historia, misterio y mitología me conducían hacia un punto clave, a la vez que me indicaban la dirección adecuada. Hacia las estrellas.
Pero antes de acostarme, rebusqué una botella de agua mineral para lavarme los dientes y observé en el fondo del bolso la Biblia que había tomado para ir a Sun Valley. Al verla recordé una conversación que había mantenido con Sam bajo las estrellas una noche antes de marcharme a la universidad. Aunque no podía saberlo entonces, fue la última vez que vi a Sam hasta el fin de semana anterior, en la cima de otra montaña de Idaho. Saqué la Biblia del bolso, la dejé sobre el bor​de agrietado de porcelana del lavabo y hojeé las páginas hasta que en​contré el libro de Job. Oía la voz de Sam en mi interior...
—¿Recuerdas la historia de Job? —me preguntó mientras con​templábamos juntos el cielo nocturno.
Parecía un comentario extraño para alguien que no leía la Biblia. Todo lo que yo sabía era que Yahvé le había hecho un flaco favor a Job al dar a Satán carta blanca para torturar al «siervo de Dios» como le complaciera; parecía bastante cruel, y eso fue lo que le dije a Sam.

—Sin embargo, a pesar de la prueba que soportó, curiosamente al final Job sólo tuvo una confrontación real con Dios —afirmó Sam—. Le hizo una pregunta famosa: «¿Dónde se encuentra la sabiduría y dónde está el discernimiento?» ¿Recuerdas lo que responde Dios a la sencilla petición de discernimiento que le hace Job?
Cuando dije que no con la cabeza, Sam me cogió la mano con la suya, levantó la otra y trazó un círculo con ella para incluir todo el fir​mamento, la disposición centelleante de estrellas que había permane​cido tan remota e inmutable durante millones de años.
—Ésa fue la respuesta que recibió Job —me contó Sam—. Dios llega en medio de una tormenta terrible y página tras página enumera todos sus logros. Lo ha creado todo, desde el granizo a los caballos, pasando por los huevos de avestruz, por no mencionar el propio uni​verso. Job no consigue decir nada ante tal grandilocuencia, ni creo que lo desee en ese momento, después del trance por el que acaba de pasar. El comportamiento de Dios en esa ocasión parece incomprensible y los filósofos lo han estudiado durante miles de años. Pero yo diría que he encontrado una pista interesante...
Sam me miró bajo la luz de las estrellas con sus ojos gris pálido y citó:
—«¿Dónde estabas tú cuando yo fundaba la tierra?... ¿Quién fijó sus dimensiones o quién ha tendido sobre ella una cuerda?... ¿Dictas tú las leyes de los cielos o estableces su influjo sobre la tierra?»
Cuando no hice comentario alguno, añadió:
—Es una respuesta bastante concreta para una pregunta bastante concreta, ¿no crees?
—Pero lo que Job preguntaba era dónde se encontraba la sabiduría —indiqué—. ¿Cómo responde a eso vanagloriarse de la creación del mundo?
—Eso es lo que ha confundido a los sabios y filósofos de todos los eones: ¿Qué quería decir Dios? —concedió Sam con una sonrisa—. Pero como dijo mi poeta filósofo favorito, «al final los filósofos se van siempre por la misma puerta por donde entraron». Por otra parte, para los que saben leer un mapa de carreteras, sugiero que lo que Dios contesta es una respuesta. Piénsalo. Es como si Dios dijera que las coordenadas dibujadas en el fir mamento sirven de guía hacia la sabi​duría terrenal: «Así en la tierra como en el cielo.» ¿Lo entiendes?
Quizá no lo entendiera entonces, pero ahora me parecía que sí. Si el emplazamiento de unos lugares santos respecto a los otros seguía la pauta de las constelaciones, era incluso posible visualizar cómo a lo largo del tiempo el mapa celestial se había ido convirtiendo en el mapa de la tierra que, a su vez, conectaría la geografía con el significado arquetípico de las constelaciones celestiales: tótems, altares y dioses.

Y también comprendí algo más: sólo me quedaban tres horas de sueño antes de averiguar qué relación guardaba todo eso con la Unión Soviética, la energía nuclear y Asia central. Pero por primera vez em​pezaba a notar que la urdimbre y la trama estaban unidas para formar un diseño.
Wolfgang me llamó por el teléfono interior a tiempo para que los dos mantuviéramos una breve conversación antes de nuestra reunión de las nueve con los científicos nucleares soviéticos. Lo encontré solo en un rincón del comedor donde unas horas antes me había entrevis​tado con Volga, sentado en el extremo de una de las mesas largas, de espaldas a la pared. Crucé por las filas de hombres de negocios rusos, vestidos con trajes negros que no les sentaban demasiado bien y agru​pados para tomar bols de cereales calientes y beber café en silencio. Cuando Wolfgang me vio, dejó la servilleta en la mesa y se levantó para que me sentara a su lado. Me sirvió un poco de café caliente pero, al hablarme, su tono era sorprendentemente frío.
—No creo que entiendas del todo nuestra posición en Rusia —di​jo—. No es habitual que inviten a occidentales para comentar un tema tan delicado y ya te expliqué que vigilarían nuestro comportamiento. ¿En qué pensabas para tener una cita secreta por la noche en el hotel? ¿Quién era?
—Fui la primera en sorprenderme cuando apareció. Ya llevaba puesto el pijama —le aseguré—. Era el ayuda de cámara de tío Laf, Volga. Mi tío estaba preocupado porque ni siquiera lo telefoneé cuan​do estuve en Viena. Debería haberlo llamado.
—¿Su ayuda de cámara? —soltó Wolfgang, incrédulo—. Pero me dijeron que estuvisteis horas juntos, ¡hasta casi el amanecer! ¿Se puede saber qué te dijo para estar tanto rato?
No estaba segura de lo que quería que Wolfgang supiera de la charla de la noche anterior y no me gustó su tono. ¿No era bastante que me hubiera pasado una semana durmiendo poco y me quedara ayer sin cenar para que luego me encontrara con un tercer grado a la hora del desayuno? Así que cuando una mujer bigotuda trajo a la mesa una sopera y una cestita con pan, me serví un cucharón de copos de avena calientes, me puse un trozo de tostada en la boca y no res​pondí. Con el estómago lleno, me sentí algo mejor.
—Lo siento, Wolfgang, pero ya sabes lo que opina de ti tío Lafca​dio —expliqué—. Estaba muy preocupado al saber que tú y yo está​bamos juntos y solos en Viena. Cuando no tuvo noticias mías, llamó incluso a la oficina, en Idaho, para intentar averiguar lo que había sido de mí.
—¿Llamó a tu oficina? —me interrumpió Wolfgang—. ¿Pero con quién habló?

—Con mi casero, Olivier Maxfield. Se conocen —dije—. Había algunas cosas que Laf quería comentarme. Lo intentó primero en Sun Valley y después en Viena, sin éxito. Por eso envió a Volga a verme.
—¿Qué tipo de cosas? —preguntó Wolfgang despacio, mientras sorbía el café.
—Asuntos de familia —comenté—. Muy personales.
Observé el bol de cereales, ya casi helados. La noche anterior ha​bía aprendido que nunca se sabe cuándo recibiría la siguiente comida, así que me tomé otro bocado. Lo hice bajar con un poco de ese café amargo. No sabía muy bien cómo decir lo que quería, de modo que lo solté tal cual:
—Wolfgang, cuando vayamos a Viena, en lugar de volar directa​mente de vuelta a Idaho, quiero desviarme, sólo un día. —Guardé si​lencio y me miró—. Quiero que me conciertes una cita para conocer a tía Zoé en París.
Después del desayuno nos recogieron delante de la encantadora penitenciaría que ahora llamábamos hogar, en una furgoneta que re​cordaba un tanque con ventanas. Llevaba un conductor y una nueva «acompañante» femenina del Intourist que se aseguraría de que íba​mos donde se suponía. Para refrescarme la memoria, saqué el archivo de la OIEA y comprobé la agenda y el mapa adjunto.
La primera reunión de la mañana era a una hora de Leningrado, en dirección al Báltico: la central nuclear de Sosnovy Bor, cerca del pa​lacio veraniego de Catalina la Grande, donde visitaríamos lo que en América llamaríamos un reactor comercial, de los que producen elec​tricidad para el consumo público.
Por el camino, se me ocurrió que era la primera vez desde San Francisco que me libraba de la llovizna, la niebla, el hielo y la nieve, y podía ver con libertad el paisaje que me rodeaba. A lo largo del río se veía el Ermitage, una sombra brillante de color verde guisante que se reflejaba invertido en el Nevá, como la ciudad legendaria de Kítezhe mencionada por Volga, sumergida en las profundidades hasta el últi​mo día, en que volverá a emerger por encima de las aguas. Unas nubes esponjosas flotaban a través del cielo turquesa. La arquitectura esque​lética de los árboles que bordeaban la carretera, con las ramas cubier​tas con diamantes de la lluvia de la noche anterior, eran signo del in​vierno, pero la tierra estaba húmeda y desprendía una rica fragancia de vida que entraba por las ventanillas medio abiertas de la furgoneta.
Esa mañana, de buenas a primeras, mientras un grupo de ingenie​ros y físicos impecables con nombres como Yuri y Boris nos guiaba por la inmensa central de Sosnovy Bor, descubrí con gran interés el motivo exacto que había impulsado a la Unión Soviética a invitarnos. Ese mes de abril, durante una visita a Londres, Mijaíl Gorbachov, qui​zás entusiasmado por el espíritu de la glasnost y la perestroika, había sorprendido a todo el mundo al anunciar la decisión de la Unión So​viética de interrumpir de forma unilateral la producción de uranio muy enriquecido que se usa en las cabezas nucleares y de cerrar algu​nos reactores soviéticos de producción de plutonio. Esa tarde, duran​te mi primera inmersión en el principal gabinete estratégico soviético, el Instituto de Física Nuclear de Leningrado, la historia empezó a ad​quirir una escala importante. En otra de esas inacabables reuniones informativas que tanto les gustan a los científicos nucleares de todo el mundo, el director del instituto, un tal Yevgeni Molotov, un hombre atractivo si bien algo chupado de cara que guardaba un parecido in​quietante con Bela Lugosi, nos informó de los detalles.
Empezaba con la misma lucha a la que Volga Dragonoff había alu​dido la noche anterior, una contienda librada durante los últimos dos milenios y que seguía viva hoy en día. La parte del mundo implicada, una vez más Asia central, había perdido parte de su misterio en el pro​ceso. Los británicos, junto con los rusos y otros, habían emprendido ese tira y afloja durante los pasados quinientos años y lo habían bauti​zado con un nombre. Lo llamaban el Gran Juego.

                                                           EL GRAN JUEGO

A lo largo de la historia del saber humano, han existido dos concep​ciones relativas a la ley del desarrollo del universo: la concepción meta​física [idealista] y la dialéctica [materialista], que constituyen dos pun​tos de vista opuestos del mundo. [En el materialismo dialéctico], la causa fundamental del desarrollo no es externa sino interna, que radica en la contradicción de la cosa en sí.

                                                                                                                                                                                Mao Zedong

Oriente es Oriente y Occidente es Occidente, y no se llegarán a en​contrar.

                                                                                                                 RUDYARD KlPLING
Oriente nos ayudara a conquistar Occidente.

                                                                                                                                    Vladímir Ilich UliANOV (Lenin)

Iván III de Rusia, descendiente de Alejandro Nevski, conmocionó por primera vez en más de doscientos años la situación al negarse a pagar el tributo de la Horda de Oro en 1480. Poco antes de que Iván se liberara del yugo mongol, Constantinopla había cambiado también de dueños al caer en manos turcas. Iván se casó con Zoé, la única so​brina del último emperador cristiano de Bizancio. Cuando Constanti​nopla obró en poder de los turcos, se atribuyó a sí mismo la corona espiritual de cabeza de la Iglesia oriental y de defensor de la fe.
Esa astuta boda política entre la Iglesia y el Estado tuvo lugar en lo que sería un importante momento histórico para Europa occiden​tal: el año 1492, cuando Colón zarpó hacia tierras desconocidas y los Reyes Católicos expulsaron a los moros y los judíos de España, lo que acabó con setecientos años de fusión de las culturas meridional y oriental, y volvió el rostro de Europa hacia el oeste. Eso señaló el principio del fin del sistema feudal y encendió la llama del nacionalis​mo, que conllevó una oleada de expansión colonial.
Una isla del norte fue algo lenta a la hora de lanzarse a este juego de acaparar tierras. La reina Isabel I no fundó oficialmente la Compa​ñía Inglesa de las Indias Orientales hasta el 31 de diciembre de 1600. La creó para competir con los holandeses, quienes ya lo hacían con los españoles y los portugueses y habían conseguido acaparar el monopo​lio casi absoluto del comercio de especias con Malaysia y las islas de las Especias. Al cabo de cincuenta años, las compañías comerciales colegiadas de las Indias habían aparecido también en Dinamarca, Francia, Suecia y Escocia. La «joya de la corona» de Inglaterra era la India, con su gran cantidad de tesoros, unos recursos naturales que parecían inagotables y los puertos de aguas cálidas. Pero entonces los rusos ya se habían percatado también de esas ventajas.
Hasta las muchas reformas de Pedro el Grande en el siglo XIII, los pueblos rusos tenían un aspecto más asiático que europeo, con sus vestimentas largas, los cabellos y las barbas sin cortar, las mujeres re​cluidas y los exóticos ritos religiosos. Aun así, con su temor paranoico a quedar rodeados de nuevo como durante los «siglos perdidos» de dominación mongola, esos feudos antes en retroceso lograron expan​dir sus fronteras al impresionante ritmo de treinta mil kilómetros cua​drados al año. Dos siglos después de la muerte de Pedro, en 1725, ha​bían absorbido casi toda la gran variedad de culturas en una franja de varios miles de kilómetros a la redonda, de modo que habían avanza​do por el este a través de Siberia hasta llegar al mar de Bering, y tam​bién por el oeste, donde se habían apoderado de todo o de las partes manejables de Lituania, Polonia, Finlandia, Letonia, Estonia, Livonia, Carelia y Laponia.
Una Gran Bretaña atemorizada extendió su influencia hacia el norte y el este, hacia Punjab y Cachemira, y se anexionó Birrhania, Nepal, Bhután, Sikkim y Baluchistán, y realizó incursiones impor​tantes en Afganistán y el Tíbet. Ocupó Egipto y Chipre, y la Compa​ñía Inglesa de las Indias Orientales fue disuelta. Victoria, coronada emperatriz de la India, disponía de un imperio donde nunca se ponía el sol.
Como contrapartida, al principio de la Primera Guerra Mundial, Rusia se expandió hacia el sur y el oeste y tomó posesión de Ucrania, el Cáucaso, Crimea y el Turkestán occidental, la actual Asia central, hasta llegar a la frontera entre la India y Persia. Entonces, dos impe​rios que habían estado separados por miles de kilómetros contaban con fronteras que, en algunos lugares, se encontraban a unos pocos kilómetros de distancia.
La Revolución Rusa no puso fin al expansionismo de ese país. Cuando Lenin hizo un llamamiento a las masas del mundo para que se levantaran contra los colonialismos opresores, dirigía su atención a la India en concreto, y animaba a los colonizados a deshacerse del yugo (británico) de la esclavitud imperial. Pero, como pronto quedó de​mostrado, los mismos bolcheviques no tenían demasiadas intenciones de ofrecer la autonomía a las posesiones coloniales que Rusia había adquirido a lo largo de cuatro siglos de imperialismo. Las regiones que intentaron separarse durante las posteriores guerras civiles y las insurrecciones campesinas fueron puestas en cintura con rapidez.
En 1922, cuando se creó la Unión Soviética, estaba formada por las repúblicas de Bielorrusia (Rusia Blanca), Transcaucasia (Georgia, Armenia y Azerbaiján), Ucrania y la República Socialista Federativa Soviética de Rusia, que incluía más o menos el resto. Sólo más tarde, cuando la anterior Turkestán, básicamente islámica, solicitó conver​tirse en una república separada e independiente, se trazaron fronteras artificiales que la dividieron no en uno, sino en cinco estados basados en «nacionalidades étnicas». Esa decisión fue tomada en 1924, el año en que Lenin murió y Iósiv Stalin lo sucedió para mantenerse durante los siguientes treinta años como la mano dura del Partido Comunista.
A partir de 1939, la URSS «pacificó y absorbió» todo o parte de Polonia, Checoslovaquia, Rumania, los estados bálticos de Letonia, Estonia y Lituania y porciones de Alemania y Japón.
Casi no necesitaba que Yevgeni Molotov, del Instituto de Física Nuclear de Leningrado, me pusiera al corriente del resto. Tras la Se​gunda Guerra Mundial, el nombre del juego había cambiado pero los jugadores seguían siendo los mismos: ahora se llamaba Guerra Fría. El nuevo juguete que todos los jugadores clave poseían era un «arte​facto» nuclear. La estrategia diplomática tomaba como modelo el «juego del gallina», en que dos coches corren uno en dirección al otro con el acelerador a fondo. El conductor que se desvía primero para evitar el choque es el perdedor, el gallina. Y Estados Unidos había ace​lerado mucho más que nadie. La única diferencia que percibía entre la versión automovilística de este juego y la de la Guerra Fría era que, en la primera, había una posibilidad remota de que alguien ganara.
En la semana de reuniones que teníamos programadas, Wolfgang y yo cruzamos una amplia parte del centro de Rusia, donde visitamos instalaciones y nos reunimos con grupos y personas que trabajaban en diversos ámbitos del campo nuclear. Descubrí que la máxima preocu​pación del Gobierno soviético no consistía en la seguridad operacio-nal de las centrales nucleares sino en algo que me encontraba en una posición excepcional para tratar: la seguridad de los materiales nuclea​res, en especial de los reciclados a partir de combustibles y armamen​to. La mayoría de ellos, en el caso de la Unión Soviética, se situaba fuera de la república federal rusa. Ahí es donde yo encajaba.
Durante casi cinco años, Olivier y yo habíamos elaborado una base de datos diseñada para localizar, clasificar y controlar los resi​duos transuránicos, tóxicos y peligrosos, producidos por divisiones del Gobierno de EE. UU. y otras industrias relacionadas. El proyecto incluía a muchos grupos de todo el país y del mundo, y todos compar​tíamos nuestra pericia en una versión yanqui de glasnost y perestroika. Estábamos en contacto informático con la OIEA y con las bases de datos desde Monterrey a Massachusetts que controlaban el comercio de materiales, equipo y tecnología nucleares. Pero nuestros esfuerzos empezaban tan sólo a explorar la superficie de una herida muy pro​funda.
Pronto averigüé que el secretismo y desconfianza de la Guerra Fría, ahora en período de retroceso, había dejado unas cicatrices difí​ciles de eliminar, sobre todo en la Madre Tierra. Las historias terribles se multiplicaban: durante años el lema del ámbito nuclear había sido: «Que la mano izquierda no sepa lo que hace la derecha.» El ejército enterraba los residuos en zonas después edificadas; los residuos líqui​dos de los reactores se inyectaban en los acuíferos, ríos y demás. Pero por lo que vi, nuestros antecesores industriales y militares occidenta​les parecían hermanitas de la caridad en comparación con sus homó​logos rusos de los pasados cuarenta años.
Mientras nosotros llevábamos tiempo discutiendo sobre cómo lo​calizar y desenterrar residuos, por no mencionar qué debíamos hacer con ellos una vez encontrados, en la semana en que viajamos por Ru​sia me enteré de que los soviéticos disponían de bombarderos Satán ICBM y Bear H, así como millares de cabezas nucleares estratégicas. Contaban con numerosas instalaciones de almacenaje para las unida​des de combustible gastadas; plantas de difusión gaseosa y de separa​ción isotópica por láser para el enriquecimiento de uranio; minas a cielo abierto y fango de lavado, y filtraciones in situ de depósitos de uranio a gran profundidad. Al parecer se practicaba el vertido de tritio y de circonio al Ártico y al Pacífico desde hacía décadas.
La industria nuclear soviética proporcionaba empleo a unas nove​cientas mil personas y por lo menos diez ciudades se dedicaban en ex​clusiva a esta actividad. Existían más de ciento cincuenta centros don​de se usaban o producían materiales fisibles, y el proyecto de doblar el número de reactores comerciales en los próximos veinte años. Y eso era sólo el principio.
El problema que suponía el mayor pincho bajo la silla de montar, como diría Olivier, era Asia central, la zona llamada Ortya Asya en las lenguas turcas de la región, que comprendía las cinco repúblicas, prin​cipalmente islámicas, de Kazajstán, Kirguizistán, Uzbekistán, Tadzhikistán y Turkmenistán. Cuando Karl Marx afirmó que la religión era el opio del pueblo, olvidó lo profundo que circulaba esa droga por las venas de la humanidad y que la retórica nunca había servido de antí​doto. Los diez años de guerra de agresión rusa contra su vecino islá​mico Afganistán, el «Vietnam ruso», sólo sirvió para exacerbar ese an​tiquísimo cisma entre el espíritu y la materia.
Para avivar aún más el fuego del fundamentalismo, el nombre ru​so para esa misma región, Sredniya Aziya, se refería a sólo cuatro de las repúblicas y excluía Kazajstán que, con su elevado porcentaje de población de origen étnico ruso, se consideraba parte de Rusia. Los centros de pruebas nucleares de la Unión Soviética se encontraban en Kazajstán, fronteriza con Xinjiang, el antiguo Turkestán chino, con su propia población islámica, donde desde 1964 se habían desarrollado las pruebas nucleares chinas en pleno desierto, en Lob Nor. Toda la zona era un auténtico polvorín.
Las operaciones rusas fuera de la URSS tampoco tenían mejor as​pecto. Existían arsenales de armas, minas y centros de producción de combustible en Checoslovaquia y Polonia. Desde la década de los se​tenta, la Unión Soviética había proporcionado combustible nuclear a países como Egipto, India, Argentina, Vietnam, así como uranio muy enriquecido a los reactores de investigación de Libia, Iraq y Corea del Norte. Aun así, no había un solo control aduanero en toda la Unión Soviética que se encargara de medir de forma regular el nivel de radia​ción de los barcos.
Teniendo en cuenta todo esto, no se requería una imaginación de​masiado fértil para adivinar por qué los rusos andaban sobre ascuas. Era obvio que la pericia de Occidente les llegaba como agua de mayo.

Y cuando se trataba de reforzar diques que hacían agua, mi filosofía había sido siempre mejor tarde que nunca.
La mítica Pandora había abierto su caja legendaria hacía tanto tiempo, que la moraleja de su relato parecía haberse perdido. Puede que vertiera al mundo todos los males que un Zeus vengativo había soñado. Pero como Sam había dicho, quizás interpretábamos mal los mapas. Al fin y al cabo, hubo algo que se quedó en la caja sin salir ja​más de ella: la esperanza. Si se miraban las cosas desde una perspectiva distinta, quizá la esperanza seguía aguardándonos dentro de la caja. Yo al menos confiaba en ello.
Acordamos con nuestros colegas soviéticos de la industria nuclear que participaríamos en el nuevo espíritu de compartir los problemas. Y es que con la reciente atmósfera de apertura y cooperación, en los últi​mos tiempos los científicos soviéticos obtenían permiso para cruzar el telón de acero, a diferencia de lo que ocurría en el pasado. Antes de que Wolfgang y yo abandonáramos el país, fijamos fechas para contactos de seguimiento y yo reuní incluso un puñado de esos objetos elitistas que me habían puesto en la mano toda la semana: tarjetas comerciales.
El aeropuerto de Viena estaba casi desierto a la hora en que nues​tro avión llegó. Ya habíamos alcanzado el enlace por los pelos y nos daba miedo perder el vuelo. Pero el último avión hacia París se ha​bía demorado para efectuar unas reparaciones de poca importancia y el pasaje no había embarcado aún, así que facturamos las maletas. Mientras Wolfgang esperaba con los demás el autobús que nos llevaría a la pista, fui a llamar a Laf como había prometido. Wolfgang me reco​mendó que no tardara mucho rato, porque podíamos salir en cual​quier momento.
Esperaba que no fuera demasiado tarde para llamar, pero no me esperaba la que me iba a caer. Cuando el criado que me contestó en​contró a Laf y le pasó la comunicación, oí:
—Por todos los santos, Gavroche, ¿dónde estás? ¿Dónde te ha​bías metido? —estalló Laf, nervioso—. Te hemos estado buscando toda la semana. La nota que enviaste con Volga, ¿qué hacías en la aba​día de Melk? ¿Por qué no me llamaste mientras estabas en Viena, o en Leningrado? ¿Dónde estás ahora?
—Estoy aquí, en el aeropuerto de Viena —le informé—. Pero mi vuelo a París saldrá en cualquier momento.
—¿París? Estoy muy preocupado por ti, Gavroche —comentó Laf y, de repente, me pareció sincero—. ¿Por qué vas a París? ¿Sólo por lo que te dijo Volga? ¿Has hablado antes con tu madre de esto?
—Jersey no creyó oportuno mencionarme nada de este asunto a  lo largo de los últimos veinticinco años —señalé—. Pero si tú lo con​sideras importante, por supuesto que se lo comunicaré.
—Tienes que ponerte en contacto con ella antes de hablar con na​die en París —insistió Laf—. En caso contrario, ¿cómo sabrás qué de​bes creer?
—Puesto que ya no creo a nadie ni nada de lo que oigo —solté con sarcasmo—, ¿qué más da si me engaño a mí misma en Idaho, Viena, Leningrado o París?
—Muchísima diferencia. —Por primera vez noté a Laf enfadado de verdad—. Sólo intento cuidar de ti, Gavroche, y tu madre también. Te​nía excelentes motivos para no confiarte antes estas cuestiones; lo hizo para protegerte. Pero ahora que Earnest y tu primo Sam están muer​tos... —Laf se interrumpió como si acabara de recordar algo. Luego, prosiguió—: ¿Con quién estuviste en Melk, Gavroche? ¿Fue con Wolfgang Hauser? —preguntó—. ¿Viste por casualidad a alguien más mientras estuviste aquí en Viena? ¿Alguien que no fuera tus colegas del trabajo, me refiero?
No estaba segura de lo que le quería contar a Laf, y mucho menos desde una cabina. Pero estaba tan harta de todo ese secretismo y cons​piración, incluso en mi propia familia, sobre todo en mi propia fami​lia, que decidí acabar con todo.
—Wolfgang y yo pasamos la mañana en Melk con un individuo llamado padre Virgilio —conté.
La línea quedó impregnada de silencio, de modo que añadí:
—La tarde anterior almorcé con un atractivo diablo que afirmaba ser mi abuelo...
—Ya está bien, Gavroche —me espetó Laf desde el otro lado de la línea en un tono que apenas reconocí como suyo—. Conozco a ese tal Virgilio Santorini; es un hombre muy peligroso, como supongo que tú misma descubrirás con el tiempo. En cuanto al otro, ese «abuelo» tuyo, sólo espero que acudiera a ti como amigo. No me cuentes más, no podemos comentarlo ahora, porque has tomado tantas decisiones equivocadas e insensatas desde que nos despedimos en Idaho que no sé qué hacer. Aunque hasta ahora no has cumplido nada de lo prome​tido, júrame otra cosa: que llamarás a tu madre antes de ver a la perso​na que tienes previsto visitar en París. Es de vital importancia, al mar​gen de cualquier otra decisión insensata que quieras tomar.
No sabía muy bien qué decir. Admito que estaba apesadumbrada; no había oído nunca a Laf tan disgustado. Pero entonces sonó la pri​mera llamada de nuestro vuelo en alemán.
—Lo siento, Laf —susurré bajo el ruido de fondo de los altavo​ces—. Llamaré a Jersey en cuanto baje del avión en París, te lo juro.
El teléfono se quedó en silencio mientras seguía el barullo de los  altavoces que repetían la llamada del avión primero en francés y des​pués en inglés. Wolfgang asomó la cabeza por las puertas de cristal de la sala de espera y empezó a gesticular frenéticamente en mi dirección, pero en ese momento oí otra voz al teléfono. Era Bambi.
—Fráulein Behn —dijo—. Tu Onkel está tan triste por tu conver​sación que se ha olvidado de pasarte unos mensajes que tenía prepara​dos. Uno es un correo electrónico que nos enviaron desde la oficina de Wolfgang. El otro es de tu colega Herr Maxfield. Ha llamado muchas veces esta semana; afirma que no te pusiste en contacto con él como pi​dió. Tiene un mensaje muy importante que darte. Envió un telegrama.
—Date prisa —rogué—, el avión está a punto de despegar.

—Te los leeré: son muy cortos —me informó—. El primero es de un lugar llamado Four Corners en América y dice: «Fase de investiga​ción completada. Ten mucho cuidado con el archivo K. Datos sospe​chosos.»

Sabía que lo único que había en Four Corners, un lugar remoto en el desierto del suroeste, eran las ruinas de las poblaciones anasazi. El mensaje de Sam me informaba de que, según lo que había averiguado en sus investigaciones en Utah, no me fiara de los «datos» procedentes de Wolfgang «K» Hauser. Eso tenía bastante mala pinta. Pero el tele​grama de OÍivier era peor. Decía:

El Tanque tomó el siguiente vuelo al tuyo en dirección a Vie-na; sigue ahí. Quizá tú perdiste más que yo en nuestra lotería. Jason está muy bien y te manda recuerdos. Mi jefe Theron también. Recuerdos, Olivier.

Eso era impactante: la única buena noticia era que mi gato estaba bien. En cambio no era nada bueno que mi jefe, el Tanque, me hubie​ra seguido hasta Viena. Eso suscitaba el espectro de algo que, durante toda la semana pasada en Rusia, me había dado vueltas por la cabeza. La advertencia de Sam no hacía más que confirmarlo.
Wolfgang decía la verdad al admitir que yo había visto al padre Virgilio antes de conocerlo en la abadía de Melk. Como me señaló, había sido el día antes, en el restaurante donde el padre se disfrazó de ayudante de camarero para controlarme toda la tarde mientras con​versaba con Dacian Bassarides. Ver a Virgilio desempeñar esas funcio​nes podía explicar que, más adelante, me resultara vagamente cono​cido, pero no hasta tal punto. Luego me acordé de las respuestas evasivas de Wolfgang a mis preguntas sobre ese empleado misterioso llamado Hans Claus, cuyo nombre no dejaba de cambiar. Así descu​brí la mentira.
Qué aliviado debió de sentirse cuando me pareció reconocer al pa dre Virgilio de espaldas esa noche en el viñedo. Pero en ese momento caí en la cuenta de que la persona que había visto alejarse de mí a la luz de la luna no era Virgilio sino alguien a quien había seguido muchas ve​ces por los pasillos del complejo nuclear en Idaho, un personaje delga​do que se movía con el paso dinámico de un boxeador entrenado y ve​terano de Vietnam. Sabía, sin el menor rastro de duda, que el hombre con el que Wolfgang había hablado de forma tan clandestina en el viñe​do de Krems no era otro que mi propio jefe, Pastor Owen Dart.
Y eso me sugirió un montón de ideas sobre el posible significado de esa conexión. Para empezar, no podía pasar por alto que era Dart quien me había contratado cuando yo era una novata recién salida de la universidad, sin experiencia alguna, y me había asignado a esta mi​sión con Wolfgang a mi regreso del entierro de Sam. Visto en perspec​tiva, con todos los demás datos, parecía más que oportuno.
También había sido Dart quien supuestamente había hablado con el Washington Post sobre mi «herencia», y quien había tenido la idea de enviar a Olivier deprisa a la oficina de correos a buscar mi paquete. Pastor Dart también había enviado a Wolfgang a perseguirme a través de dos estados hasta Jackson Hole y quien se había enfrentado a la se​guridad federal para asegurarse de que me subiría a ese avión con Wolfgang. ¿Qué otra cosa podía significar, si el Tanque en persona ha​bía tomado el siguiente avión hacia Viena? Además, su encuentro se​creto con Wolfgang, después de que hubiéramos ocultado los manus​critos, unido al mensaje de Olivier que indicaba que el Tanque seguía aquí en Viena, parecía tener implicaciones evidentes, aunque bien po​co podía hacer al respecto yo sola esa noche.
Cuando embarcamos en el avión hacia París, algo frío y fuerte se estaba formando en mi interior. Traté de tragarme la amargura que sen​tía por la profundidad de la traición de Wolfgang hasta que pudiera lle​gar al fondo de ese lodazal de mentiras. Pero había algo más importan​te que no me atrevía a pensar, aunque sabía que debía hacerlo. Tenía un miedo terrible de averiguar lo que significaba el resto del mensaje de Olivier, la parte del final, porque podía ser lo más peligroso de todo.
Porque el hombre que había muerto en San Francisco en lugar de mi primo Sam se llamaba Theron, como el «jefe» de Olivier. Su nom​bre era Theron Vane.

               FUEGO Y HIELO

DISCÍPULO:    Tenemos muchas leyendas sobre la Gran Piedra, Lama... Desde los remotos tiempos druídicos, muchas naciones re​cuerdan esas leyendas de verdad sobre las energías natura​les ocultas en ese extraño visitante a nuestro planeta.
LAMA:            Lapis exilis... la piedra mencionada entre los viejos Meistersingers. El este y el oeste se entrelazan en muchos princi​pios. Nosotros no necesitamos ir a los desiertos para oír co​sas de la Piedra... Todo está indicado en el Ka-lacakra, pero sólo unos cuantos lo han comprendido.
Las enseñanzas del Ka-lacakra, el uso de la energía prima​ria, ha recibido el nombre de Enseñanza del Fuego. El pue​blo hindú sabe que el gran Agni, una enseñanza ancestral, será la nueva enseñanza para la nueva era. Tenemos que pensar en el futuro.
                                                                          NlCHOLAS ROERICH,
                                                                                                 Shambala

Algunos dicen que el mundo acabará por el fuego,
otros dicen que será por el hielo.
Por lo que he probado del deseo
me inclino por los que creen en el fuego.
Pero si tuviera que morir dos veces,
Conozco bastante el odio
para afirmar que ser destruido por el hielo
es también adecuado
y sería suficiente.
                                                                                     ROBERT FROST,
                                                                                                Fire and Ice
Todavía no era medianoche cuando llegamos, pero el aero​puerto Charles de Gaulle estaba casi desierto. Los cambistas habían cerrado los puestos y se habían ido a casa, y las escale​ras mecánicas estaban paradas para la noche dentro de sus tubos de cristal transparente. Por fortuna, no habíamos quedado con Zoé hasta el día siguiente por la mañana.
Pero que aquí fuera medianoche quería decir que en el elegante ático de Jersey en Nueva York era antes de las seis de la tarde, bastan​te pronto en el horario del cóctel para que fuera capaz de concentrar​se si la llamaba de inmediato. Se me ocurrió también que sería mejor telefonear desde una cabina en el aeropuerto que intentar hacerlo des​de el hotel que Wolfgang hubiera reservado. Una semana atrás mi pensamiento principal había sido cuándo y dónde podríamos pasar otra larga y apasionada noche delante de la chimenea del castillo, pero ahora traté de borrar todo eso de mi mente.
Averigüé cómo usar la tarjeta telefónica en la cabina. Wolfgang esperaba el equipaje en las cintas de recogida internacional de al lado, donde lo veía a través de la pared de cristal. Tras unos cuantos tim​brazos, Jersey descolgó. Su voz sonaba tan clara como si estuviera a sólo unos metros de distancia y sonaba sobria, lo que no era nada ha​bitual.
—Bon soir desde París, madre —la saludé con educación pero no demasiado afectuosa—. Laf insistió en que te llamara en cuanto llega​ra de Viena. Estoy en una cabina en medio de Charles de Gaulle, es algo más tarde de la medianoche y no estoy sola. Pero ya te habrás imaginado lo que me ha traído aquí, un pequeño asunto familiar que por lo visto olvidaste mencionarme a lo largo de estos veinticinco años. ¿Te gustaría ahorrarnos tiempo y esfuerzo y contarme lo que consideres necesario?

Jersey guardó silencio tanto rato que llegué a pensar que se le ha​bría caído el auricular.
—¿Madre?—pregunté por fin.   
—Ariel, cariño, no sabes cuánto lo siento —respondió en un tono de auténtica contrición, aunque por supuesto, no se me olvidaba que las divas son también actrices—. Verás, esperaba que si te mantenía al margen, quizá podrías disfrutar de una vida normal a pesar de todo.
Se rió y luego añadió con cierta amargura:
—Sea lo que sea eso.
—No quiero que me expliques los motivos de todo lo que has he​cho o dejado de hacer todos estos años. Eso puede esperar —le ase​guré.
«A mucho después —pensé—. De hecho, si tenía suerte podía lle​gar a ahorrarme el placer de oír esa confesión.»
Así que sugerí:
—Lo que me gustaría son algunos hechos desnudos sin más. Un breve resumen, una pista aquí y allá de lo que pasa en tu familia, en nuestra familia. ¿Te parece que es pedir demasiado?
—No sé por qué esperaba que nunca llegaría este día —soltó Jer​sey, casi irritada—. Pero no me había imaginado que mi propia hija me tendería una emboscada a larga distancia antes de haber tenido tiempo de tomarme una bebida preparatoria. ¿Esperas que me discul​pe por toda una vida en tres minutos?
—De acuerdo, tómate el tiempo que necesites —acepté—. Laf quería que hablara contigo antes, lo que nos deja toda la noche, por​que no veré a mi queridísima abuelita hasta por la mañana.
—Muy bien. ¿Qué tipo de «hechos desnudos sin más» tienes en mente? —me preguntó con frialdad.
—Por ejemplo, por qué tu madre fue a Francia y te abandonó du​rante la guerra y por qué te casaste o viviste con no sólo uno, sino sus tres hermanos...
—Para eso necesito un trago —interrumpió Jersey con brusque​dad y me dejó colgada de la línea a cinco mil kilómetros de distancia, pagando yo.
Cuando volvió un momento después, se oía el tintineo de los cu​bitos en el vaso como diminutos signos de puntuación mientras ha​blaba. Quizá fuera el alcohol, pero su voz adquirió un tono férreo, como si acabara de colocarse una armadura.
—¿Qué te han contado exactamente? —me preguntó Jersey.
—Demasiado para mi gusto, te lo aseguro —dije—. No hace falta que vayas con miramientos a estas alturas.
—Así ya sabes lo de Augustus —sugirió.
—¿Augustus? —me extrañé.

Aunque parecía evidente que debía de referirse a que el padre de Augustus era Dacian Bassarides, ¿no era yo quién debía hacer las pre​guntas? Tampoco estaba segura de que tuviera que soltar todo lo que sabía a una mujer, por muy madre mía que fuera, que me había mante​nido en la ignorancia sobre sus ascendientes durante tanto tiempo. Al siguiente comentario inesperado de Jersey me alegré de haber tenido por una vez el sentido común de morderme la lengua.
—Me refiero a si Lafcadio te ha explicado por qué dejé a tu padre —prosiguió Jersey, todavía capaz de articular las palabras con cuidado a pesar de la bebida.
Bueno, pues aunque no tenía ni idea de hacia dónde se dirigía la cosa, en cambio estaba segura de una cuestión: fuera lo que fuese lo que se me venía encima, era fundamental que no metiera la pata.
—¿Por qué no me das tu versión? —sugerí. Era lo único que se me ocurrió para no responder ni sí ni no.
—Está claro que no lo sabes —adivinó Jersey—. Y para serte sin​cera, si lo tengo que decidir yo, no sé qué hacer. Sería mucho mejor no contarte nada. Pero si tenemos en cuenta que acabas de decir que has estado en Viena y ahora te encuentras en París, mantener más tiempo el secreto podría colocarte en un grave peligro...
—¡Ya estoy en grave peligro, madre! —estallé indignada. ¡Dios mío, me habría lanzado a su cuello!
Wolfgang me echó un vistazo con una ceja levantada a través de la pared de cristal de la cabina. Me encogí de hombros como si no pasara nada e intenté sonreír.
—Me doy cuenta de que tienes todo el derecho del mundo a sa​berlo —comentó Jersey.
Sin embargo volvió a sumirse en el silencio como si ordenara los pensamientos. Lo único que oía era el tintineo de los cubitos de hielo a miles de kilómetros. Había pensado que ya estaba preparada para lo que me echaran. Pero cuando por fin habló, como me pasaba siempre con la familia, deseé que no lo hubiera hecho.
—Ariel, tengo una hermana... —empezó y, al ver que yo no decía nada, prosiguió—: Sería más correcto decir que tenía una herma​na. No estábamos nada unidas, no la había visto en años y ahora está muerta. Pero debido a una infidelidad imperdonable de tu padre, to​dos esos años...
Al llegar a este punto, se le ahogaron las palabras, ¡y no era de ex​trañar!
—Tú también tienes una hermana, de casi tu misma edad —fi​nalizó.
No me lo podía creer. ¿Por qué nadie me lo había dicho? Todas esas generaciones de mentiras y engaños que emergían por la garganta  operística de mi diva madre me ponían enferma, aunque la culpa no era sólo suya, desde luego. Augustus había encubierto también a la perfección el asunto.
Habría hecho bien en colgar y simular que se había cortado la lí​nea. Pero presentía que ése era sólo el gancho de izquierda y que aho​ra se me acercaba con rapidez el directo a la mandíbula. Contuve la respiración y esperé. Sabía que la madre en cuestión, la «partenaire» en la infidelidad de mi padre, no podía haber sido su actual esposa, Grace. Habría sido demasiado joven hacía unos veintipocos años, cuando Jersey dejó a mi padre. Pero Jersey seguía hablando.
—Sé que tu padre y yo te lo tendríamos que haber contado hace tiempo...
Se detuvo como si tuviera que tragarse una gran cantidad de la be​bida antes de proseguir. Miré en dirección a Wolfgang, cerca de la cin​ta transportadora, y di gracias a Dios de que el sistema de recogida de equipajes francés fuera uno de los más lentos de Europa, lo que me daría tiempo para llegar al fondo del asunto, aunque no sabía muy bien si quería hacerlo.
—Me preguntaste por qué mi madre me abandonó —explicó Jer​sey—. No fue exactamente así. Zoé fue a Francia a buscar a mi hermana Halle, a quien su padre había llevado a París. Eran tiempos de guerra y...
—¿Su padre? —la interrumpí—. ¿El padre de tu hermana no era el tuyo, el piloto irlandés ?
No entiendo por qué me sorprendía tanto, dada la reputación de Zoé.
—Mi madre estuvo casada con otro hombre, o tal vez debería de​cir que tuvo un hijo con él, mi hermana. Como nuestros padres esta​ban en bandos opuestos durante la guerra, resulta comprensible que Halle y yo creciéramos separadas; llevamos vidas separadas. Pero cuando me dijiste que habías estado en Viena, pensé que tu tío Lafca​dio te la habría presentado...
—¿A quién? —pregunté.
Noté un nudo en la boca del estómago. ¿Los padres de ambas hi​jas estaban en bandos opuestos durante la guerra? Pero si la hermana de Jersey estaba muerta, ¿qué mujer podría haberme presentado Laf en Viena? Entonces, Jersey me lanzó el directo que había estado espe​rando.
—Nunca perdonaré a tu padre Augustus, ni a mi hermana, por su traición —sentenció—. Pero la niña que tuvieron juntos, tu hermana, se ha convertido en una chica preciosa y de un talento excepcio​nal. Durante los últimos diez años, Lafcadio ha sido su protector y una especie de Svengali. Por eso suponía que la habrías conocido: via​jan juntos a todas partes.

Me puse el teléfono contra el pecho y empecé a respirar con difi​cultad al tiempo que deseaba que se me derrumbara el aeropuerto en​cima o algo por el estilo. No me podía creer lo que estaba pasando. Despacio, me volví a llevar el aparato al oído, justo a tiempo de oír cómo Jersey decía:
—El nombre de tu hermana es Bettina von Hauser.
Laf había dicho: «Espero que os llevéis como hermanas», cuando Bettina Brunhilde «Bambi» von Hauser y yo nos conocimos, ¿no? Después, esa misma noche, cuando vino a mi habitación en el hotel, Bambi habló del «peligroso interés» de su hermano Wolfgang por mí, aunque si no recordaba mal dijo que nos podía poner en peligro a todos. ¡Dios mío! ¿Significaba eso que Wolfgang era también mi her​mano?
Por fortuna, no. La madre de Wolfgang, Halle, se casó con un austríaco que murió poco después de que Wolfgang naciera, pero feliz​mente antes de que ella intimara con mi padre, Augustus. Pero eso no simplificaba la complejidad de la familia.
Cuando por fin colgué el teléfono, unos veinte minutos más tarde, sabía muchas más cosas sobre asuntos familiares. A mi muy trillada frase «en mi familia las relaciones son bastante complicadas» se le po​dría añadir con toda tranquilidad la coletilla «y no lo sabía ella bien». Pero esta vez, cuando el caldo hervía, gracias a aplicarle un poco de calor a Jersey, flotaba algo más que aire caliente en la superficie.
Según Jersey, su madre Zoé Behn, la menor de los hijos y única chica de Hieronymus y Hermione, se marchó con Pandora y, a los quince años, se había convertido en una excelente bailarina. Al igual que Isadora Duncan, una generación mayor que ella, que fue su ami​ga, tutora y protectora, Zoé creó pronto su estilo personal de actua​ción. Cuando se produjo la trágica muerte de Isadora en 1927, Zoé sólo contaba veinte años y ya era una estrella del Folies Bergére, la Opera Comique y muchos otros locales. Fue el año en que conoció a Hillmann von Hauser.
Hillmann von Hauser rondaba los cuarenta y era rico, poderoso, caballero de la Orden Teutónica, miembro de varios grupos naciona​listas alemanes clandestinos como la Thulegesellsckaft y la Armanenschaft y ya en 1927 proporcionaba un importante apoyo financiero al Partido Nacionalsocialista de Adolf Hitler. Era rubio como Zoé, atractivo, corpulento y llevaba diez años casado con una mujer que pertenecía a una familia tan noble y respetada como la suya propia en Alemania; un matrimonio que tendría más adelante un hijo.
La joven Zoé era una exhibicionista casquivana. Durante cinco  años había bailado desnuda en escena ante el público, como se narraba en su autobiografía, el escandaloso espectáculo de unos años veinte ya de por sí desenfrenados. Por lo visto, Zoé se mostró muy satisfecha al demostrar de forma empírica que la esterilidad del matrimonio de Ritter von Hauser no se debía al marido. Zoé dio a luz a la hermana mayor de mi madre, Halle von Hauser, en 1928.
En la década que siguió a la Primera Guerra Mundial, Hillmann von Hauser y los de su clase fueron objeto de algunas de las expolia​ciones que sufrieron la mayoría de alemanes. Pero un grupo que ca​peó muy bien la tormenta del período de entreguerras estaba formado por vanos industriales y productores de armas como los Krupp, los Thyssen y, por supuesto, el propio Ritter von Hauser. La hija de Zoé, Halle, fue adoptada en Alemania por su padre y su esposa legítima, y enviada a estudiar a las escuelas más elitistas de Francia. Por lo que Jersey sabía, su madre Zoé partió pronto hacia la isla de Jersey donde conoció y se casó impulsivamente con un joven ganadero de ovejas dedicado a la producción de lana irlandesa, y ambos permanecieron ahí con su hija Jersey hasta que, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, él se convirtió en un piloto heroico y Zoé regresó a Francia.
A pesar de que esta época «pastoral» del pasado de Zoé no cuadra​ba demasiado bien con su leyenda, alimentada por ella misma, sí que coincidía con algo de cariz histórico que me dio escalofríos. Recorda​ba lo que sucedió en 1940, la misma semana que Jersey me comentó que Zoé había partido de forma inesperada hacia Francia: era la sema​na de la ocupación alemana. No sólo Ritter von Hauser estaba en Pa​rís, como Jersey afirmó, con su hija de doce años Halle, sino que tam​bién estaba presente un conocido de Zoé.
Me acordaba también de la tarde que pasé con Laf en la piscina ca​liente en Sun Valley, cuando me contó que Zoé no había sido nunca «la reina de la noche como le gustaba describirse», que todo había sido un programa de propaganda diseñado por «el vendedor más inte​ligente de nuestro siglo», el compatriota austríaco de Zoé, Adolf Hitler, que había acudido a París esa misma semana para que le sacaran una foto delante de la torre Eiffel sonriendo como un turista, como el conquistador largo tiempo esperado de los descendientes de esos francos salios borgoñones del Nibelungenlied.
Tanto si la abuela Zoé resultaba ser una mujer de vida alegre o una simple bailarina, si había trabajado para la OSS o la Resistencia fran​cesa durante la guerra como aseguraba Wolfgang, o si como aseguraba Laf había sido una colaboradora nazi, al día siguiente yo tendría opor​tunidad dé valorar en persona a la Zoé Behn de carne y hueso por pri​mera vez.
Dado el entorno de secretismo, por no decir traición, en que operaba mi familia, quizá Wolfgang no supiera que nuestras dos madres, Jersey y Halle, eran hermanastras. También era posible que ignorara que la rubia explosiva de ochenta y tres años que había encontrado tan encantadora era en realidad su abuela. Al fin y al cabo, yo no lo había descubierto hasta esa misma noche.
Pero una de las cosas que Jersey me explicó ponía de manifiesto que Wolfgang había mentido al menos en una cuestión. Estaba rela​cionado con la semana del entierro de Sam. Y confería mayor fuerza a los malos augurios del último mensaje de mi primo.
Antes del funeral, al igual que Augustus y Grace, Jersey había ha​blado con el albacea sobre la lectura del testamento; pero a diferencia de mi padre y su mujer, Jersey tenía buenos motivos para hacerlo. Co​nocía al señor Leo Abrahams, que había sido el abogado y albacea tes​tamentario de tío Earnest cuando Jersey enviudó de él. Teniendo en cuenta que Sam había fallecido también, era comprensible que Jersey quisiera saber cómo iba a recibir en el futuro los pagos del patrimonio que su hijastro había administrado durante los últimos siete años. Pe​ro eso no era todo.
Cuando Jersey descubrió que probablemente yo iba a ser la prin​cipal beneficiaria de Sam, quiso averiguar si yo comprendía lo que esa responsabilidad conllevaba, por una razón excelente. Tenía algo más que sospechas bien fundadas de lo que Sam había heredado de su pa​dre. Tal vez mi madre no estaba tan borracha como parecía ese día en el cementerio. Visto en perspectiva, su sorprendente comportamiento nos había concedido un respiro de la compañía de Augustus y Grace y nos permitió comer a solas. Pero cuando Jersey se percató de que yo no sabía nada de nada, decidió que en cuanto el resto de la familia se fuera de la ciudad, me cogería por banda y me pondría al corriente de todo.
Jersey había llevado algo suyo al entierro y aunque no podía con​tarme mucho ahora, lo poco que me comunicó fue suficiente. Tenía la intención de dármelo después de nuestra charla, pero desaparecí. De modo que tras pensárselo mucho, preparó un paquete envuelto en pa​pel marrón y me lo mandó por correo con una nota en el interior del papel. Por desgracia, tiré el envoltorio sin verlo. Pero la breve descrip​ción de Jersey, lo más precisa que podía permitirse en nuestra confe​rencia transatlántica, bastó para convencerme de que se trataba del manuscrito rúnico que yo había escondido en los manuales de la Nor​mativa del Departamento de Defensa en el complejo nuclear, justo an​tes de recibir esos manuscritos más mortíferos de Sam, que ahora se ocultaban en la Biblioteca Nacional de Austria, en Viena. De modo que el documento de Jersey era el manuscrito rúnico que Wolfgang afirmaba haber recibido de manos de Zoé y haberme enviado él mismo, un manuscrito que después Laf me había asegurado que ni Wolfgang ni Zoé podían haber poseído.
Mi madre y yo acordamos que, por prudencia, comentaríamos el resto a mi regreso. Cuando colgué el teléfono, Wolfgang esperaba fue​ra de la cabina con las maletas y nos dirigimos juntos hacia la parada de taxis del aeropuerto. Mientras nos adentrábamos en la noche atercio​pelada parisiense, me di cuenta de que, como Laf me había advertido repetidamente, podía estar metiéndome en la jaula del león sin el látigo.
De hecho, como ahora consideraba con tristeza, era muy posible que Wolfgang no hubiera visto jamás el manuscrito rúnico hasta esa noche que pasó en mi habitación en Idaho, tras el alud, mientras yo estaba sedada y fuera de combate. Y si eso era cierto, comprendí con un escalofrío terrible lo que significaría: que el hombre que viajaba a mi lado en el taxi, en una autopista francesa en plena noche, me había engañado en todo lo que me había dicho o hecho desde el mismo mo​mento en que nos conocimos.
El coche se detuvo en una callejuela de la orilla izquierda, delante del Reíais Christine; Wolfgang bajó, pagó al conductor y tocó el tim​bre en la entrada.
—Nuestro avión llegó bastante tarde —explicó Wolfgang al recepcionista en un francés impecable—. Todavía no hemos cenado. ¿Podría darnos la llave de la habitación y guardarnos el equipaje mientras vamos a tomar algo?
El hombre aceptó, Wolfgang le ofreció una buena propina por la llave de la habitación y bajamos una manzana hasta donde había aún luces encendidas en un restaurante elegante y acogedor con numero​sas mesas llenas de lo que parecían ser personas que cenaban después de una velada en el teatro.
Nos trajeron las coqmiles con un surtido exquisito de marisco sa​zonado con especias mediterráneas. Una buena comida y un vino con cuerpo tenían alguna característica especial que siempre lograba rela​jarme y apaciguarme, y reducir mi instinto de supervivencia cuando más agudizado lo necesitaba.
—Menuda conversación tan larga con Estados Unidos —comentó Wolfgang al llegar después la ensalada verde—. ¿Hablas muy a menu​do con tu madre?
—Por lo menos una vez cada pocos años, sin falta, llueva o truene —le dije.
—¿ Guarda quizá relación esta llamada con la que hiciste antes a tu tío? —sugirió—. Has estado muy callada desde que salimos de Viena y eso no es normal en ti.

—Suelo hablar más de la cuenta —corroboré—. Pero respecto a mi familia, me suelo mostrar reticente. Claro que, ahora que resulta que tú y yo somos parientes, supongo que apenas hay nada que no podamos comentarnos. Es decir, si ambos decidiéramos decir la ver​dad, para variar.
—Ah —dijo Wolfgang con calma, mirando el plato.
Cogió un panecillo crujiente, lo partió por la mitad y se dedicó a observarlo como si esperara que contuviera la clave de algún misterio. Por fin, me miró con esos increíbles ojos turquesa que siempre me ha​cían temblar las rodillas. Pero esta vez sabía que debía concentrarme en la mente y no en la materia.
—Te toca —le indiqué—. Pero te advierto que se acabó el juego.
—Está claro que te han dicho algo que me ha hecho quedar en mal lugar —dijo Wolfgang con calma—. Pero antes de que trate de darte mi versión de la historia, me gustaría preguntarte qué sabes exacta​mente.
—¿Por qué es eso lo primero que me pregunta todo el mundo? —exclamé, mientras clavaba el tenedor en la ensalada unas cuantas ve​ces. Después dejé el tenedor, lo miré a los ojos y afirmé—: Creo que aunque conocieras a Zoé Behn el año pasado, sabías que era tu abuela, lo que convierte a sus hijas, tu madre y la mía, en hermanastras. Y sé que ni tú ni Zoé me remitisteis ese manuscrito rúnico. Mi madre acaba de informarme de que me lo envió ella. Me ha escondido la verdad mucho tiempo pero no es una mentirosa. Ojalá pudiera decir lo mis​mo de ti. Lo único que tengo que agradecerte es que me salvaras la vida en un alud. En lo demás, tal como lo veo, me has engañado desde el momento en que nos encontramos en la cima de esa montaña y te exijo que me digas por qué, esta noche.
Wolfgang me observaba con asombro. Admito que unos cuan​tos camareros y otros comensales habían dirigido la vista en nues​tra dirección a pesar de que había conseguido controlar bastante bien el tono de voz. Entonces, cuando menos me lo esperaba, Wolfgang sonrió.
—¿Lo único? —mencionó, con una ceja arqueada, prescindiendo del resto de mi discurso—. Yo en cambio tengo muchas cosas que agradecerte. La primera, que nunca me había enamorado. La segunda, algo que no me esperaba, que sería de una fierecilla como tú. De modo que tengo que darte las gracias por, ¿cómo lo diría un americano?, por «abrirme los ojos a la realidad».
Dejó la servilleta en la mesa y pidió la cuenta. Pero yo estaba fuera de mí y no iba a dejar que me diera largas otra vez, aunque fuera con ese mordaz retrato, por muy exacto que fuera. Indiqué al camarero que se alejara y tomé la copa de vino para darle mayor énfasis.

—Todavía no he terminado —solté con firmeza.
—Ya lo creo que sí —me aseguró en el mismo tono de voz—. ¿No se te ha ocurrido pensar que si no te comenté antes nuestro parentesco es porque todo el mundo me advirtió de la hostilidad que sientes hacia la familia Behn? ¿De que te has mantenido distante de todos excepto de tu primo Sam desde que eras una niña? ¿No ves que sabía de ante​mano cuál sería tu reacción si llegaba sin avisar, justo tras la muerte de ese primo, y te decía: «Hola, soy yo, tu primo Wolfgang, del que no habías oído hablar en tu vida; he venido para conducirte al seno de tu peligrosa familia a la que llevas tanto tiempo evitando»? Y en cuanto al manuscrito rúnico sobre el que afirmas que te mentí, Zoé sabía que tu madre te lo había mandado porque habían comentado el asunto. Pregúntaselo mañana, si no me crees. Lo siento, pero cuando te dije que te lo había enviado yo, fue lo único que se me ocurrió para ganar​me deprisa tu confianza...
—¿Por qué no se te ocurre ninguna otra forma de «ganarte mi confianza» que no sea mentirme? —interrumpí la confesión demasia​do tardía de Wolfgang.

Pero en el fondo debía admitir que mucho de lo que había dicho era cierto. Encontré a Wolfgang muy atractivo y apetecible la primera vez que puse los ojos en él, pero había dedicado mucho tiempo y es​fuerzos a evitar la proximidad a toda costa, y por una razón que no podía revelarle, ni entonces ni en ese momento: que Sam seguía con vida y en peligro desde todos los lados salvo el mío, y que no me po​día permitir confiar en nadie en absoluto.
Sin embargo, no se me escapó que había un diente que no encajaba en el engranaje que Wolfgang había montado.
—Aunque todo lo que dices fuera cierto —añadí—, eso no explica por qué me mentiste sobre el Tanque.
—¿El... tanque? —pregunto Wolfgang, confundido.
—Mí jefe, Pastor Owen Dart —expliqué—. ¿Por qué tenía tantas ganas de enviarme a esa misión en Rusia y nos siguió después hasta Viena? ¿Por qué merodeaba esa noche en el viñedo junto a tu casa? ¿De qué hablasteis, que no podíais comentarlo delante de mí?
No sé si fueron imaginaciones mías pero diría que Wolfgang pali​deció. Iba a hablar pero se detuvo. Esperé que no intentara convencer​me de que el hombre del viñedo era el padre Virgilio, pero eso me su​girió una pregunta más.
—¿Quién es Virgilio Santoríni? —pregunté—. Tío Laf lo conoce y afirma que es un hombre peligroso. ¿Por qué concertaste esa cita con él en la biblioteca de Melk?
—No es el momento ni el lugar que habría elegido para esta con​versación, pero por lo menos no nos oye nadie —suspiró Wolfgang contrariado—. Y ahora ya casi se ha acabado todo, así que puedo con​tarte todo lo que quieras, si con eso consigo que por fin confíes en mí. La vida es muy compleja, Ariel, y la gente lo suele ser tanto que se es​capa a nuestra comprensión...
—Por el amor de Dios, Wolfgang, son casi las dos de la madruga​da. Vayamos al grano, ¿quieres? ¿Quién es Virgilio y por qué nos si​guió Pastor Dart a Viena?
—Muy bien —suspiró Wolfgang, mirándome directamente a los ojos con una expresión de «tú lo has querido»—. Virgilio Santorini es un experto en textos medievales que se licenció en la Sorbona y en la Universidad de Viena. Es cierto que es sacerdote, pero no biblioteca​rio en la abadía de Melk. Sin embargo, goza de acceso total a sus archi​vos desde que su familia en Trieste donó una gran parte de su colec​ción de libros únicos. Están pagando muchas de las restauraciones que se llevan a cabo en estos momentos en la abadía.
Nada de eso era sorprendente. Pero pronto agradecí el ruido de fondo de los platos que manejaban los camareros y algunas risas y bromas jocosas en francés procedentes de una mesa cercana porque no estaba demasiado preparada para lo que seguía.
—La familia de Virgilio Santorini figura entre los trancantes de armas más importantes de Europa del Este, en concreto en Yugosla​via y Hungría, donde han acumulado su fortuna durante generaciones —prosiguió—. Cuando mencionó que era peligroso, tu tío debía de referirse a que se afirma que la familia de Virgilio está relacionada con un grupo mafioso llamado Estrella, un consorcio que, según se cree, trafica con materiales nucleares de uso militar. Ya lo ves, como te dije antes, las personas y las situaciones son a veces más complejas de lo que se puede explicar en una simple conversación durante la cena.
De acuerdo, estaba sorprendida por esta revelación sobre el pa​dre Virgilio, que parecía un erudito medievalista encantador, si bien algo torpe. Pero antes de seguir con el tema, procuré concentrar la atención el tiempo suficiente para oír el resto de la respuesta a mi pre​gunta.
—La función de Pastor Dart es aún más compleja —contó Wolf​gang—. Se precisa algo más de información previa. Al llegar a Idaho, me preocupó averiguar que tu compañero de trabajo Olivier Maxfield era también tu casero, de modo que gozaba de una situación privile​giada para pincharte el teléfono y espiarte prácticamente veinticuatro horas al día. ¿Cómo podía asegurarme de que no fuera agente de na​die? Por ese motivo, en cuanto regresaste del funeral, pedí a Pastor Dart que enviara a Maxfield a interceptarte en la oficina de correos, donde yo mismo me dirigí en coche. De tu comportamiento se des​prendía que Maxfield, que había llegado antes que tú, había hechoalgo para levantar tus sospechas. Cuando recogiste el paquete, vi que te alejabas de Maxfield y salías a toda velocidad de la ciudad. Por eso te seguí hasta Jackson Hole.
»Sabía que tu madre te había enviado un manuscrito rúnico, pe​ro por tu actitud de miedo y sospecha desde que nos encontramos en la montaña, resultaba evidente que a tu entender el documento que obraba en tu poder era la herencia de tu primo. Tuve la oportunidad de verificar que se trataba de las runas de tu madre más tarde esa mis​ma noche, mientras dormías. Deduje que ése era el único documento que habías recibido hasta entonces, lo que significaba que no tenías aún la herencia de tu primo y que la seguías esperando. Eso era muy peligroso si mis sospechas de que Maxfield intentaba conseguir los documentos eran ciertas.
» Aunque nuestro viaje a Rusia estaba planeado, Pastor Dart y yo decidimos adelantar la fecha de salida para alejarte de la vigilancia constante de Maxfield. Dart iba a quedarse en Idaho para interceptar el segundo paquete cuando llegara y asegurarse así de que no caía en malas manos. Pero tras todos esos planes preparados con tanto cuida​do, llegaste tarde al vuelo de enlace hacia Salt Lake. Me quedé estupe​facto cuando te vi. Por el aspecto de tu bolso (tres veces más pesado que el día anterior) y también porque mencionaste que habías hecho "un recado" entre la oficina y el aeropuerto, estaba seguro de que ha​bías ido de nuevo a la oficina de correos y que, esa vez, habías recogi​do los documentos.
»¿Qué podía hacer sino llamar desde el aeropuerto de Salt Lake mientras tú estabas en los servicios, para que Pastor Dart sacara un bi​llete de inmediato en el siguiente avión con dirección a Viena? Le di instrucciones para que nos viéramos en mi casa, en Krems, donde su​puse que estaríamos a salvo de oídos indiscretos. Esperaba encontrar un modo de conseguir que dejaras los manuscritos en Austria, en lu​gar de correr el riesgo de llevarlos a Rusia, donde sin duda los habrían confiscado. Contacté con Dacian Bassarides y le pedí que viajara des​de Francia y que se reuniera con nosotros en el restaurante de Vie​na. Le insinué que habías recibido la herencia y que necesitabas que te aconsejaran qué debías hacer con ella. En el restaurante, no había previsto que querría que me marchara y os dejara a solas. Pero por lo menos Virgilio permanecía atento para que Dacian no se te llevara y evitara que os reunierais conmigo en la esquina donde habíamos que​dado...
Wolfgang se detuvo por primera vez y sacudió la cabeza, para aña​dir después:
—No sabes lo desesperado que he estado estas dos últimas sema​nas tratando de defenderte de ti misma.«¿De mí misma?», casi grité.
Miles de gongs sonaban en mi cerebro. Me esforcé en razonar. Veamos si lo había entendido: ese individuo acababa de confesar que desde que nos conocimos había estado adornando la verdad con bor​dados hasta que su versión pareció un tapiz de los Gobelinos; que me había hecho vigilar toda una tarde por un sacerdote sospechoso de traficar con armas y de tener contactos con la mafia, y que había con​seguido que mi propio abuelo me convenciera de abandonar mi he​rencia en una biblioteca pública. ¿Me había dejado algo?
Pues la verdad es que sí: había un pequeño detalle más.
—¿Por qué tú, Pastor Dart y todos los demás queréis esos manus​critos, Wolfgang? —pregunté—. Sé que son valiosos pero, ¿qué es tan importante para que el Tanque viaje a través de medio mundo para verte unos minutos por la noche en ese viñedo? ¿De qué teníais que hablar que sólo podíais comentar ahí y entonces?
Wolfgang me miró como si la respuesta fuera tan obvia que la pre​gunta resultara ridicula. Por segunda vez, pidió la cuenta al camarero.
—Respecto al contenido, sólo sé parte, no todo, y aun eso es difí​cil de explicar —dijo—. Pero en lo que se refiere a Pastor Dart, tenía que decirle dónde estaban escondidos los manuscritos en cuanto yo lo supiera, y por descontado, antes de que nos marcháramos hacia Rusia. ¿Cómo si no iba Dart a recuperarlos de la Biblioteca Nacional de Austria antes que nadie?
La palabra que me vino a la cabeza fue el famoso oy de Olivier. Por lo visto, Virgilio nos había seguido desde el Café Central y cuan​do Wolfgang entregó esas tarjetas por la puerta de nuestra sala en la Biblioteca Nacional de Austria, copió uno a uno todos los títulos. Para eso, no conseguí encontrar ninguna palabra.
Mientras regresábamos por la callejuela, bastante cerca del río como para oler el aire húmedo de la noche, tenía ganas de llorar.
Wolfgang me había cogido la mano como si no hubiera pasado nada y me la estrujaba.
—Vamos a pasear junto al río un rato, ¿te parece? —sugirió.
Al final de la calle vi las luces brillantes de la íle de la Cité, que pa​recía encontrarse bajo el agua.
«¿Qué demonios? —pensé desesperada—. Siempre puedo lanzar​me al agua, o incluso echarlo a él también, sí no empieza a darme pronto respuestas como Dios manda.»
No era ni mucho menos la idea que tenía de un fin de semana con Wolfgang en París. En ese momento sentía deseos de matarlo. Al no seguir el consejo de Laf acerca de «resistirte a los hombres hasta quesepas exactamente en qué tipo de situación te has metido», había des​truido todo aquello por lo que Sam había arriesgado la vida.
Bueno, ahora ya sabía en qué tipo de situación me había metido, aunque no tenía ni idea de qué tenía que hacer. Tenía ganas de gritar como una loca. ¡Seguía sin saber nada de esos dichosos manuscritos! Con sólo pensar lo que me habían costado se me revolvían las tripas. Pero la noche no se había acabado, y me prometí que obtendría algu​nas repuestas directas antes de que se terminara.
Caminamos por el muelle hasta donde se veía, al otro lado del agua, la fachada iluminada de Nótre Dame, que sobresalía por detrás de su famosa pared de hiedra parcialmente sumergida en el río.
—Dices que si te miento te sientes desdichada. Pero si te cuento la verdad, también lo eres. Te quiero, ¿qué puedo decir o hacer para que estés contenta? —dijo Wolfgang, mientras me volvía la cara hacia él.
—Wolfgang, me acabas de explicar que tú, un mafioso y mi jefe Pastor Dart me habéis manipulado y traicionado, que has traicionado todo aquello por lo que luchó Sam, lo que puede que le costara la vida, ¿y esperas que esté contenta? —solté—. Estaría contenta si por una vez me dijeras la verdad por adelantado para variar, en lugar de obli​garme a que te sonsaque o de tenerme en la ignorancia «por mi propio bien». Quiero que me digas ahora lo que sabes de los manuscritos de Pandora, qué relación guardan con Rusia, Asia central y las investiga​ciones nucleares, como sin duda la hay, y qué función desempeñáis tú y los demás en todo lo anterior.
—No has entendido nada de lo que te acabo de decir —comentó Wolfgang, contrariado—. En primer lugar, no he dicho que Virgilio fuera un mañoso, sino que procedía de una familia de traficantes de armas, lo que es distinto. Mencioné que tu tío podía haber oído hablar de contactos con la mafia: la gente como Virgilio tiene que mantener muchas veces esas relaciones para protegerse. También en mi campo, si tratáramos a todos los traficantes de armas como enemigos, toda la actividad se produciría bajo mano y perderíamos el posible control sobre el contrabando, nos cerraríamos todas las puertas.
«Cuando hablas de traición —añadió—, prescindes de una cues​tión. Existe un grupo que, por lo que sé, había investigado a Samuel Behn durante muchos años, desde la muerte de su padre Earnest. Lo habían contratado a veces para ganarse su confianza. Pero al final, creo que fueron ellos quienes lo mataron.
»Esa gente afirmaba que trabajaba para el Gobierno de Estados Unidos pero de hecho se trataba de una multinacional, controlada por un hombre con un largo expediente; un hombre llamado Theron Vane. Durante el tiempo que pasé fuera esa semana antes de ir a Sun Valley a buscarte, averigüé unos cuantos datos sobre ese hombre. El primero, que estaba en San Francisco la semana en que murió tu pri​mo Sam. Trabajaban juntos en una misión. La segunda, que Vane se escondió de inmediato tras la muerte de Sam y no ha vuelto a apare​cer. La tercera, y tienes que creerme, es que Olivíer Maxfield ha si​do desde que lo conoces un esbirro de Theron Vane. Maxfield fue a Idaho, consiguió ese trabajo, y entabló amistad contigo por una sola razón: porque eras la única forma que se les ocurrió de cruzar las de​fensas de tu primo Sam.
Me quedé de piedra. Sam me había contado que había trabajado con Theron Vane durante diez años. Ese hombre lo debió de contratar al acabar la universidad, igual que el Tanque había hecho conmigo. Sa​bía también que Theron Vane estaba con Sam cuando «murió» por​que, según Sam, lo habían matado en su lugar. Y en ese mensaje enig​mático que Olívier había dado a Laf, admitía que trabajaba para Theron Vane.
Visto con calma, era extraño que el curriculum de Olivier se ajus​tara tan bien al mío desde el primer día, hacía cinco años, en que nos habían asignado la dirección conjunta del mismo proyecto. Sin olvi​dar cómo me había conquistado para que le alquilara el piso del sóta​no por un precio muy barato, las comidas originales, el ofrecimiento de cuidar a mi gato y eso del extraño sueño en que yo como la Virgen María vencía al profeta mormón Moroni jugando a la máquina del millón.
Todo lo que había afirmado Wolfgang, tomado desde una pers​pectiva algo distinta, encajaba a la perfección. Theron Vane podía ha​ber engañado a Sam sobre el estamento para quien trabajaba. Alguien podía haber querido terminar con Theron Vane y no con Sam. Y Wolf​gang y el Tanque podían haber intentado ofrecer mayor protección a los documentos de la que Sam y yo habíamos sido capaces con nues​tros torpes intentos.
Estaba hecha un lío: tenía aún millones de preguntas sin respuesta. Pero Wolfgang me estrechó entre sus brazos, ahí, junto al río, y me besó con cariño los cabellos. Luego, me separó un poco y me observó con una expresión seria.
—Te contestaré a todo lo que me has preguntado, es decir, si sé la respuesta —anunció—. Pero son más de las dos de la madrugada y, aunque no hemos quedado con Zoé hasta las once, confieso que me gustaría pasar por lo menos parte de la noche compensándote por toda la tristeza que te he causado.
Sonrió de forma irónica y añadió:
—¡Por no decir nada de lo que me ha costado a mí pasar todas las noches a solas en esos barracones rusos!
Avanzamos por el muelle, donde las luces iluminaban desde abajolas hojas nuevas que cubrían los castaños y les conferían el aspecto de velos vaporosos de orugas. El aire estaba cargado con la humedad de la primavera. Notaba que me ahogaba y sabía que tenía que soltarlo.
—¿Por qué no empiezas por Rusia? —sugerí.
—Antes que nada —empezó Wolfgang, mientras me volvía a co​ger la mano—, quizá te resultara extraño que durante toda nuestra es​tancia en la Unión Soviética, a pesar de nuestros extensos comentarios sobre la seguridad y la limpieza de los residuos nucleares, no se men​cionara en ningún momento el «accidente» de Kyshtym.
En el desastre de Kyshtym de 1957, un vertedero de residuos nu​cleares había alcanzado la masa crítica, como un reactor sin barras de control, y expulsó residuos en una área de seiscientos kilómetros cua​drados, más o menos, lo que ocuparía Manhattan, Jersey City, Brooklyn, Yonkers, Bronx y Queens, con una población de unas ciento cincuenta mil personas.
Los soviéticos habían encubierto este «error» durante casi veinte años, a pesar de que tuvieron que evacuar a la población de la región, cambiar el curso de un río para rodearla y cerrar todas las carreteras. El asunto no salió a la luz hasta que un científico soviético expatriado en la década de los setenta hizo sonar el silbato. Pero con el nuevo ambiente actual de glasnost en cooperación nuclear, cabía preguntarse por qué, cuando querían empezar de cero en todo lo demás, Kyshtym ni siquie​ra asomó en nuestra semana de diálogos intensivos. De repente com​prendí que Wolfgang estaba hablando de un asunto importante.
—¿Crees que el «accidente» de Kyshtym no fue tal accidente? —pregunté.
Wolfgang se detuvo y me sonrió en la casi surrealista luz de la no​che de la primavera parisiense.
—Excelente —dijo mientras asentía con la cabeza—. Pero es posi​ble que ni siquiera aquellos que pusieron al descubierto el percance sospecharan la terrible realidad. Kyshtym se encuentra en los Urales, cerca de Yekaterinburg y de Cheliabinsk, dos lugares que en la actua​lidad siguen dedicados activamente al diseño y montaje de cabezas nucleares, y donde tú y yo, por supuesto, no fuimos invitados por motivos de seguridad. ¿Pero qué pasaría si Kyshtym no hubiera sido un vertedero de residuos de esos dos emplazamientos? ¿Qué sucede​ría si no se hubiera llegado a la masa crítica por accidente como todo el mundo cree? ¿Y si en cambio el incidente fuera el resultado de un ex​perimento controlado que había concluido de forma muy distinta a la planeada?
—No es posible que te imagines que ni en los días de mayor re​presión los soviéticos habrían realizado una prueba nuclear en una zona poblada —objeté—. ¡Habrían estado locos de remate!—No me refiero a una prueba de armas nucleares —sentenció Wolfgang de forma enigmática, con la mirada fija al otro lado del río. Alargó un brazo hacia las negras aguas del Sena—. Hace más de cien años, el joven Nikola Tesla solía venir a nadar a este lugar del río. Ha​bía venido a París desde Croacia en 1882 para trabajar para la Conti​nental Edison; luego partió hacia Nueva York para trabajar para el mismo Edison, con quien pronto tuvo un enfrentamiento atroz.
»Sin duda sabrás que Tesla poseía la patente original de muchos inventos, cuyo mérito y beneficios más adelante se adjudicaron otros —añadió Wolfgang, mientras caminábamos—. Fue el primero en con​cebir, diseñar y muchas veces construir inventos como la radio sin hilos, la turbina sin palas, el amplificador telefónico, el cable transat​lántico, el mando a distancia y las técnicas de energía solar, por men​cionar sólo algunos. Hay quien sostiene que también inventó artefac​tos "antigravedad" que poseían las propiedades superconductoras conocidas actualmente, así como un muy controvertido "rayo de la muerte" que podía barrer aviones del cielo mediante ondas sonoras. Y se afirma que en sus famosos experimentos secretos de Colorado Springs, en 1899, era capaz de cambiar las pautas climáticas.
—Conozco la historia —aseguré a Wolfgang con sequedad. Era el debate eterno entre ingenieros «prácticos», que atribuían a Tesla la in​vención de las técnicas de cualquier cosa, desde resucitar a los muertos hasta caminar sobre el agua, y los físicos «conceptuales», que señala​ban que el autodidacta Tesla había rechazado las teorías modernas, desde la relatividad a la física cuántica. La canción de siempre sobre la dicotomía espíritu-materia.

—Pero Tesla murió antes de que se inventara la bomba atómica. Y se negaba a creer que, aun en el caso de conseguir la división del áto​mo, la energía liberada pudiera llegar a controlarse —señalé, y pre​gunté incrédula—: ¿Cómo puedes pensar, pues, que el terrible desas​tre de Kyshtym de la década de los cincuenta fuera algún tipo de versión chapucera del experimento Tesla?
—No soy el único que lo cree —insistió Wolfgang—. Tesla esta​bleció una nueva ciencia llamada telegeodinámica, cuyo objetivo con​sistía en desarrollar una fuente de energía ilimitada a través del domi​nio de las fuerzas naturales latentes en el interior de la Tierra. Creía que podría enviar información subterránea por todo el globo. Solicitó muy pocas patentes en este campo concreto, a diferencia del resto de sus descubrimientos, y sólo reveló descripciones muy vagas so​bre cómo funcionarían dichos inventos. No obstante, experimentó de forma exhaustiva con los armónicos e inventó osciladores tan peque​ños que cabían en el bolsillo, pero cuyas vibraciones, al aplicarlas a una estructura como el puente de Brooklyn o el Empire State Buildíng, provocaban que oscilaran y se hicieran añicos en cuestión de mi​nutos.
—Aclaremos las cosas —comenté—. ¿Estás diciendo que en 1957 los soviéticos habrían intentado una reacción en cadena controlada invocando de algún modo esta fuerza tipo Tesla, y que la cosa se les fue de las manos? Pero si Tesla no escribió nada sobre ello, ¿cómo sa​bían lo que tenían que hacer?
—Que no lo publicara no implica que no lo escribiera —aclaró Wolfgang—. De hecho, es posible que esas especificaciones se encon​traran entre sus documentos, muchos de los cuales desaparecieron de forma misteriosa cuando murió en Nueva York a la edad de ochenta y siete años, curiosamente en 1943, en plena Segunda Guerra Mundial, una vez iniciada la carrera para conseguir un nuevo tipo de arma. El caso es que justo después Hítler anunció a sus confidentes que los científicos estaban a punto de desarrollar una fabulosa «superarma» que en poco tiempo pondría fin a la guerra a favor de Alemania.
Tenía el cerebro inundado de pensamientos deshilvanados: Nikola Tesla de Yugoslavia, Virgilio de Trieste, Volga Dragonoff, que reci​bió ese nombre de Pandora debido a las «fuerzas del dragón» de la tie​rra y que procedía del Cáucaso.
—¿Qué relación guarda eso con los manuscritos de Pandora? —quise saber, dudando de si estaría preparada para la respuesta.
Pero Wolfgang se había detenido en seco en el camino para obser​var a través de la niebla que se elevaba en el campo de Marte hacia donde la torre Eiffel se mostraba como una aparición frente a noso​tros. A ambos lados, se leía un mensaje en letras de neón: Deux Cents Ans («doscientos años»).
¡Dios mío! Míré enseguida a Wolfgang, que se había echado a reír.

—Aunque te lo mencioné la semana pasada, se me había olvidado —me dijo—. Este año, 1989, es el doscientos aniversario de la revolu​ción francesa. El mismo año de ese hecho histórico Klaproth descu​brió en Sajonia un nuevo elemento: el uranio. Lo bautizó con el nom​bre del planeta Urano, que otro alemán, Herschel, había descubierto junto con su hermana en su observatorio de Inglaterra menos de diez años antes. Estos tres acontecimientos señalaron el principio del fin del anterior eón del que nos habló tu abuelo, y se empezó a considerar a Urano como el planeta que regía la nueva era: la de Acuario. Creo que los manuscritos de Pandora tratan de eso. ¿Ves la conexión?
Iba a decir que no pero de repente me pareció que sí.
—¿Prometeo? —pregunté.
Wolfgang, apartó los ojos de las luces de neón y los dirigió hacia mí con una expresión de sorpresa.
—Exacto —corroboró—. En el mito, Prometeo robaba el fuego de los dioses y se lo entregaba a los hombres, del mismo modo que en la era entrante, como dijo Dacian Bassarides, el portador de agua vier​te una fuerza fantástica de vida a la humanidad. Estos regalos suelen dejar de ser bendiciones para convertirse en maldiciones. En el mito de Prometeo, Zeus nos dio a Pandora. Ella abrió una caja, en realidad un frasco, y liberó todos los males al mundo. Pero hay quien cree que la historia de Prometeo y Pandora no fue sólo un mito. Sospecho que tu abuela Pandora figuraba entre ellos.
—¿Crees que los manuscritos que recogió Pandora indican cómo construir un reactor nuclear, o cómo dar con las fuerzas de energía de la Tierra? —pregunté—. Tenía entendido que sus documentos eran antiguos o por lo menos muy anteriores a la tecnología o los inventos modernos.
—La mayoría de los inventos se definirían mejor como descubri​mientos, o mejor aún, redescubrimientos —dijo Wolfgang—. No sé si los antiguos poseían esos saberes, pero sé que existen lugares en el pla​neta donde los componentes de reacciones en cadena sostenibles (ma​teriales radiactivos, agua pesada y otros ingredientes) se presentan juntos de forma natural. Se ha comentado a menudo que la Biblia y otros textos de épocas remotas describen escenas muy parecidas a ex​plosiones atómicas, como la destrucción de Sodoma y Gomorra, por mencionar alguna, del mismo modo que existen lugares específicos en la superficie terrestre que constituyen excelentes conductores de los vórtices de poder de Tesla, la creación artificial de truenos y relám​pagos y las oscilaciones armónicas. En la mayoría de esos sitios, los antiguos habían construido monumentos, erigido grandes piedras o dejado arte rupestre de importancia chamanística, mucho antes de la historia escrita.
—Pero aunque alguien reuniera todos los documentos de Pando​ra, los tradujera, descifrara, interpretara y comprendiera, ¿qué podría hacer ese alguien con los conocimientos? —solté contrariada—. ¿Por qué sería tan peligroso?
—Puesto que sólo he ojeado los documentos un momento, no sé todas las respuestas —afirmó Wolfgang—. Pero sí sé dos cosas. Ante todo, que los primeros filósofos, desde Pitágoras hasta Platón, creían que la Tierra era una esfera suspendida en el espacio a través del equi​librio y en sintonía con la armonía de las esferas. Sin embargo, los de​talles de las fuentes de poder siempre se mantuvieron ocultos, puesto que se consideraba que eran un elemento clave de los misterios.
»En su lecho de muerte, antes de beberse la cicuta, Sócrates dijo a sus discípulos que la Tierra, vista desde arriba, "recordaba una de esas pelotas confeccionadas con doce trozos de piel de distintos colores". Ésa no es la descripción de una esfera sino del mayor polígono pitagórico, el dodecaedro, una figura de doce lados, donde cada cara es un pentágono. Se trataba de la forma más sagrada para Pitágoras y sus se​guidores. Imaginaban la Tierra como un cristal gigantesco (hoy en día seguimos hablando de receptores por cristal), un transmisor que con​trolaba la energía celeste o de las profundidades terrestres. Estaban convencidos de que se podía usar para el control psíquico a gran esca​la a partir de la manipulación de los puntos clave de presión. Aún más, imaginaban que las fuerzas del interior de la Tierra, sí se «sintoniza​ban» de forma adecuada, vibrarían como un diapasón en correspon​dencia armónica con el cielo.

'—Muy bien —comenté—. Digamos que la Tierra es un entrama​do gigantesco de energía, como todo el mundo parece creer. Entonces entendería por qué cualquiera que persiga el poder, quiera apoderarse de ese mapa de puntos que lo desencadenan. Pero en cuanto nos refe​rimos a los «misterios», no podemos olvidar que Sócrates y Pitágoras, a pesar de todos los secretos que sabían, o quizá debido a ellos, fueron eliminados a petición popular. Esos «conocimientos ocultos» no los salvaron a la larga.
»En cualquier caso —añadí—, dijiste que sabías dos cosas sobre los documentos de Pandora, ¿cuál es la segunda?
—La segunda es lo que creía Nikola Tesla, que no difiere demasia​do de lo que acabo de describirte —respondió Wolfgang—. Tesla pen​saba que la Tierra contenía una forma de corriente alterna que se ex​pandía y contraía continuamente a un ritmo que era difícil pero no imposible de medir, algo así como el ritmo de la respiración o de los latidos cardíacos. Afirmaba que si colocaba una carga de TNT en el lugar adecuado y en el momento oportuno, cuando se iniciaba una contracción, podría dividir la Tierra en fragmentos del mismo modo que «un chico podría partir una manzana». Y que al dar con esa co​rriente, ese entramado de energía, podría controlar un poder ilimi​tado. Según palabras de Tesla: «Por primera vez en la historia, el hombre posee los conocimientos con los que puede interferir en los procesos cósmicos.»
Me cago en dios.
Wolfgang levantó por unos instantes la mirada hacia la torre Eiffel, con su pequeña señal luminosa de la cima perdida entre la niebla plateada. Luego, me rodeó con el brazo mientras permanecíamos ahí de pie, en silencio.
—Si Tesla, como Prometeo, entregó a la humanidad una nueva forma de fuego —sentenció Wolfgang—> quizá lo que sabía Pandora resulte ser a la v.ez el regalo y el castigo del mundo.

                   EL BIEN Y EL MAL

Sócrates: Hablas del bien y del mal.

 glaucón: Es cierto.
Sócrates: Me gustaría saber si los comprendes como yo.
Platón, La República
A pesar de mis buenos propósitos y de todos mis planes, me encontré en la cama con dosel de una suíte renacentista del Reíais Christine, haciendo el amor con Wolfgang toda la no​che, o lo que quedaba de ella, con una pasión tan intensa, tan absor​bente, que me dio la impresión de haber estado en brazos de un vam​piro en lugar de un funcionario austriaco.
Había un jardincito fuera de nuestra habitación. Wolfgang estaba de pie en el ventanal, contemplándolo, cuando abrí los ojos por la ma​ñana. Su espléndido cuerpo desnudo se perfilaba contra la red de ra​mas negras y húmedas con su manto de hojas verde claro que ondeaba al otro lado de la ventana. Recordé la primera mañana en mi habita​ción, cuando salió del saco de dormir y se volvió para vestirse, antes de acercarse para besarme por primera vez.
Bueno, ya no era una casi virgen que se sonrojaba: la vida se había encargado de ello. Pero sabía que ese hombre que había vuelto a acele​rarme el corazón toda la noche seguía albergando el mismo enigma que cuando nos conocimos, mucho antes de que supiera que era mi primo. Y a pesar de las observaciones filosóficas sobre espíritu y ma​teria, debía admitir que lo que había recibido de Woífgang no tenía nada que ver con el enriquecimiento espiritual. Me hubiera gustado saber en qué lugar me dejaba eso.
Wolfgang abrió las ventanas que daban al jardín y se acercó para sentarse en la cama. Retiró la sábana y me acarició hasta que empecé a temblar otra vez.
—Qué bonita eres —dijo.
No me lo podía creer pero mi cuerpo deseaba más.
—¿No tenemos una cita inminente para almorzar a la que no de​beríamos faltar? —me obligué a mencionar.
—Las mujeres francesas siempre llegan tarde —comentó mientras me lamía los dedos y me miraba pensativo—. Desprendes algo, un perfume exótico, erótico, que me vuelve salvaje. Sin embargo, tengo la sensación de que estamos envueltos en un velo mágico que nadie debe penetrar, o se romperá el hechizo.
Esa descripción se ajustaba perfectametne al modo en que yo me sentía: nos había rodeado un cierto aire irreal desde el principio, una ilusión tan poderosa que a menudo parecía peligrosa.
—Sólo son las nueve —susurró Wolfgang, con los labios jugando en mi pecho—. Nos podríamos saltar el desayuno, ¿no?, si vamos a almorzar pronto...
Les Deux Magots es uno de los cafés más famosos de París. En su día había sido el lugar de encuentro favorito de los intelectuales así como de los artistas contraculturales, dos grupos que en Francia mu​chas veces coinciden. Todo el mundo, desde Hemingway a De Beauvoir y Sartre, lo había frecuentado. Y, al parecer, Zoé Behn también.
Cuando cruzamos la plaza de Saint-Germain-des-Prés, con sus castaños ya en flor, Wolfgang la señaló, sentada sola en una mesa del rincón, en el solárium exterior rodeado de paredes de cristal que daba a la plaza abierta. Accedimos al restaurante y pasamos las famosas es​tatuas de madera, los dos magots. Esas figuras orientales, con sus ves​tidos azules, verdes y dorados, rodeadas de espejos, elevadas en tro​nos por encima del bar, eran como los Elias de las calles de París, conducidos hacia el cielo en carros de fuego.
Salimos a la terraza acristalada. Mientras avanzábamos hacia Zoé, estudié a esa mujer, mí infame abuela, de la que se habían dicho y es​crito tantas anécdotas escandalosas a lo largo de los años. Tal vez tenía ochenta y tres años, pero sentada ahí, sorbiendo el champán, parecía que la vida que había llevado, con vino, hombres y baile en abundan​cia, no le había sentado nada mal. Estaba bien «erguida en la silla de montar», como diría Olivíer, con un porte orgulloso que complemen​taba una piel fina y tersa, y una fantástica trenza de cabellos blancos que le llegaba casi hasta la cintura. La fortaleza que se mostraba en su expresión me hizo recordar el comentario de Laf acerca de que, cuan​do era niña, tenía la autosuficiencia de Atila.
Cuando llegamos a la mesa, me estudió con unos ojos de color aguamarina, un tono entre el turquesa de Wolfgang y el famoso azul frío de mi madre. Wolfgang me presentó y me ofreció una silla cuando Zoé asintió. Se dirigió a Wolfgang, en un inglés salpicado por una mezcla de acentos, sin apartar los ojos de mí.
—El parecido es realmente asombroso —le comentó—. ¡Me hu​biera gustado ver la reacción de Dacian cuando la conoció!—Al principio casi no le salían las palabras —admitió Wolfgang.
—No me gustaría parecer maleducada —se disculpó Zoé—, pero comprenderás que Pandora era excepcional, y ahora que está muerta es increíble encontrar a alguien que es casi su encarnación hasta el úl​timo detalle. Has hecho bien al intentar alejarte en lo posible de tu fa​milia durante todos estos años. Ver esta réplica sorprendente de Pan​dora con mayor frecuencia nos habría obligado a tomar sales o a acabar bebiendo algo más fuerte que el champán. Era alguien a quien se debía tener en cuenta, te lo aseguro.
Por primera vez sonrió y observé un destello de esa sensualidad lánguida que le había dado fama, una cualidad que, por lo que recor​daba, durante cuatro décadas había hecho hincar de rodillas a nobles y magnates, quienes depositaron riquezas a sus pies.
—¿Estabas muy unida a mi abuela? —pregunté. Entonces, me acordé de que Zoé era también mi abuela y añadí—: Me refiero a...
—Ya sé a lo que te refieres. No te disculpes —me cortó en seco Zoé—. Un día quizás aprendas la lección más importante que podría enseñarte: en esta vida podrás hacer y decir lo que quieras siempre y cuando no te disculpes por ello.
Tuve la sensación de que, en el caso de Zoé, esta regla general le había resultado muy útil en más de una ocasión.
Pidió al camarero que sirviera champán en dos copas más que es​taban en la mesa, a la espera de nuestra llegada. Ya estaban medio lle​nas con una misteriosa mezcla púrpura que el camarero convirtió en una nube al verter el líquido.
—Esta bebida se llama la Zoé —nos informó—. Como mi nom​bre, significa «vida». Ideé este mejunje una noche en Maxim's hace... ¡madre mía, hace tantos años! En París, todos los que querían estar a la moda lo bebían. Quería conocerte aquí, en Les Deux Magots, para brindar por la vida. Como nadie viene tan temprano también pode​mos hablar en privado. Me gustaría hablarte del magot que falta y cómo se relaciona con nosotros.
»Luego, como también se da el caso de que nadie almuerza hasta las dos, más o menos, he reservado una mesa en la Closerie des Lilas, dentro de unas horas. Espero que en el hotel donde os hospedáis os hayan servido un buen desayuno.
Adopté una expresión impávida e intenté desesperadamente que mi rostro delator no se sonrojara al recordar el «desayuno» que ha​bíamos tomado esa mañana. Wolfgang me estrujó la mano bajo la mesa.
—Una ración de aceitunas —indicó Wolfgang al camarero en fran​cés. Cuando éste se marchó, comentó a Zoé—: En América no toman alcohol tan temprano sin comer nada para acompañarlo.
«Excepto mi disipada familia», pensé.Levantamos las copas y brindamos por la vida. Con el primer sor​bo, el gusto embriagador y oscuro de esa bebida me supo a peligro.
—Ariel... —pronunció Zoé con un tono casi de propiedad, que quedó explicado por sus siguientes palabras—, puesto que tu madre ha mantenido siempre nuestra relación en secreto, quizá no te hayan dicho que fui yo quien elegí tu nombre. ¿Imaginas por qué te lla​mé así?
—Wolfgang me contó que Ariel era uno de los nombres de Jerusalén y que significa «leona de Dios» —dije—. Pero siempre había ima​ginado que me llamaba así por Ariel, el pequeño espíritu que el mago Próspero tenía esclavizado en La tempestad de Shakespeare.
—No, de hecho es por el nombre de otro espíritu que más adelan​te tomó como modelo a ése —afirmó Zoé, que citó en alemán:
Ariel bewegt den Sang in himmlisch reinen Tonen;
viele Fratzen lockt sein Klang, doch lockt er auch die Schónen...
Gab die liebende Natur, gab der Geist euch Flügel,
Folget meiner leichten Spur! Aufzum Rosenhügel!

—«Ariel canta y toca el, esto, el arpa —traduje—. Si la naturaleza te dio alas, sigue mis pasos hacia una colina de rosas.» ¿De dónde es?
—De Fausto —respondió Wolfgang—. Es la escena que se desa​rrolla en la cima de la montaña Brocken, la noche llamada Walpurgisnacht, una antigua fiesta germana que Goethe invoca en esta obra. La palabra significa «la noche en que limpian los bosques con fuego».
Zoé observó a Wolfgang como si lo que acababa de mencionar tu​viese algún significado tácito. Luego, mi siempre encantadora abuelita quitó la espoleta de la granada de mano.
—Esa parte de Fausto, la escena de la limpieza, es cuando el espíri​tu Ariel limpia a Fausto de la amargura y el sufrimiento que ha causa​do a los demás —nos informó—. Ten en cuenta que muchas veces Fausto los había dañado sin querer, en su búsqueda de una mayor sabiduría como mago. Era el fragmento favorito de Afortunado, ¿sa​bes? Le caían las lágrimas cada vez que lo oía. —Después de tal afir​mación, añadió—: La gente no cae en la cuenta de que la noche en que murió, el 30 de abril de 1945, era la víspera del primero de mayo, lo que equivale a decir que él y Eva se suicidaron en la Walpurgisnacbt.
—¿Afortunado? —exclamó Wolfgang, confundido—. Pero el 30 de abril de 1945 es una fecha famosa: es el día en que Hitler se suici​dó. ¿Era él «Afortunado»?
Entonces me acordé de que Wolfgang no había estado presente cuando Laf contó la historia en la que reveló el simpático mote con que mi familia apodaba al tirano más cruel del mundo.—Pues claro —le comenté con cinismo—, un amigo de la familia, por lo visto. Me sorprende que no te hayas enterado.
Pero había algo que todavía no me habían contado y que habría preferido no saber.
—No exactamente un amigo —aclaró Zoé con una notable sangre fría—. Se podría decir que era casi un miembro de la familia.
Mientras me recuperaba de ese comentario, añadió:
—Lo conocía desde que era una niña. Lo cierto es que Afortuna​do era un hombre corriente con habilidades, orígenes y formación co​rrientes, pero consciente de que su gran fortaleza radicaba precisa​mente en la simplicidad. Eso era lo que muchos consideraban más aterrador, porque debajo había algo primario que resonaba en el inte​rior de las personas sin que tuvieran consciencia de ello. Lo de Afor​tunado era más que mera hipnosis, como muchos quieren creer. Todo lo que lo rodeaba era arquetípico: tocaba un punto genuino en todos. —Hizo una pausa y añadió de forma espeluznante—: Al fin y al cabo él no apretó en persona el gatillo trece millones de veces, ni tampoco dio órdenes por escrito para que lo hicieran otros. Afortunado sabía que bastaba con que la gente sintiera que tenía permiso para hacer lo que estaba oculto en su interior, lo que acechaba en su corazón.
Me sentía enferma de verdad. Zoé me miraba con frialdad con esos ojos azules mientras seguía sorbiendo su champán teñido de co​lor ciruela, con aspecto de sangre. De repente, la luz del sol era fría. Era cierto, Laf y todos los demás me habían advertido de que Zoé era una colaboradora nazi. Pero eso había sido antes de estar ahí sentada, tomando una bebida que llevaba su nombre y escuchando la espeluz​nante noticia de sus propios labios. ¡Y había sido antes de saber que esa mujer fría que tenía ante mí era mi abuela! No me extrañaba que Jersey renunciara a ella. Aunque sentía náuseas, me limité a apretar los dientes y a mantener la compostura. Dejé con cuidado el vaso de ve​neno púrpura y me erguí para enfrentarme a ella cara a cara.
—A ver si lo entiendo: ¿crees que hay algo «primario» y «arquetí​pico» que hace que la gente corriente «resuene» ante la idea del geno​cidio? —le pregunté—. ¿Crees que tu amiguito Afortunado era un tipo cualquiera con una idea cuya hora había llegado? ¿Crees que sólo necesitamos el permiso de una persona con autoridad para que la ma​yoría de gente juegue a «sigamos al Führer y hagamos lo mismo que él»? Pues déjame que te diga, señora mía, que no hay nada primario, arquetípico, metafórico ni genético que me impulsara a emprender una acción sin el conocimiento total y consciente de mis actos y mis motivaciones.
—He vivido lo bastante —prosiguió Zoé con calma— para ver qué fuerzas se desencadenan al establecer contacto a niveles tan profundos, incluidos los que has visto desencadenarse por los manuscri​tos de Pandora. Así que permíteme que te pregunte una cosa: ¿no fuiste tú quien pidió esta cita de hoy? ¿Eres «plenamente consciente» entonces de que la fecha que has elegido, el 20 de abril de 1989, con​memora el centésimo aniversario del nacimiento de Adolf Hítler? ¿Es eso una simple coincidencia?
Sentí un escalofrío horrible, pero que muy horrible, mientras mi​raba esos ojos gélidos y claros de mi terrible, pero que muy terrible abuela. Por desgracia para mí, todavía no había terminado.
—Ahora, te voy a contar algo que tendrás que creer. Quien no comprenda la mente de Adolf Hitler, nunca entenderá a Pandora Bassarides ni sus manuscritos ni los motivos reales durante die Familie Behn.
—Esperaba que Wolfgang te lo hubiera dejado claro —le dije con frialdad—. He venido a París por un motivo. Creía que podías ser la única persona viva que me explicaría el misterio del legado de Pando​ra y que me desentrañaría los muchos secretos referentes a su relación con nuestra familia. No he venido a oír propaganda nazi; he venido por la verdad.
—Ya veo, jovencita: quieres que todo sea cierto o falso, bueno o malo, blanco o negro. Pero la vida no es así, ni lo ha sido jamás. Las semillas están en todos nosotros. Se riegan ambos aspectos a la vez y crecen uno al lado del otro. Y en lo que respecta a nuestra familia, tu familia, hay muchas cosas que sería insensato no contemplar sólo por​que no puedes clasificar las cosas en compartimientos. No siempre es fácil separar el grano de la paja, incluso después de haber cosechado.
—Caray, nunca he sido un genio para descifrar parábolas —solté—. Pero si tu idea de la «verdad» es que todos somos posibles asesi​nos en serie a no ser que tropecemos con la gente adecuada, no estoy de acuerdo contigo. ¿Qué provoca que la gente «civilizada» se levante una mañana, vaya a ver a los vecinos, los meta en vagones de carga, los tatúe con números de serie y los embarque a algún sitio para extermi​narlos de forma metódica?
—Ésa no es la pregunta adecuada —dijo Zoé, como si fuera el eco de Dacian Bassarides.
—Muy bien, ¿cuál es entonces? —quise saber.
—La pregunta adecuada es: ¿Qué provoca que crean que no pue​den hacer eso?
Me quedé mirándola largo rato. Tenía que admitir, aunque sólo fuera en mi interior, que ésa era la pregunta adecuada. Aun así estaba claro que el punto de vista de Zoé y el mío partían de premisas muy distintas. Yo Había adoptado el supuesto, algo ingenuo, de que todas las personas eran buenas por naturaleza, pero capaces de ser conducidas hacia actos malvados a gran escala a través de las manipulaciones hipnóticas y oscuras de un solo hombre. Por otra parte Zoé, que, no lo olvidemos, había conocido a ese hombre, sostenía que todos está​bamos provistos con semillas del bien y del mal, y que lo único que bastaba para inclinar la balanza hacia el lado negativo era un ligero empujón. ¿Cuál era el ingrediente secreto que yacía a gran profundi​dad en todas las sociedades cuerdas, que nos impide matar a nuestros vecinos porque no nos gusta el corte de pelo que llevan o cómo cortan el césped de su jardín? ¿Acaso no era eso lo que Hitler más detestaba de los gitanos, eslavos, mediterráneos y judíos: que eran distintos?
Y de hecho, yo tendría que saber mejor que nadie que el odio tribal y el genocidio no eran una leyenda perdida entre las nieblas de lo remo​to y lejano. Todavía retumbaba en mi mente, del primer día en la escue​la en Idaho. Sam me había acompañado y cuando pasamos delante de otros chicos por el pasillo, uno había susurrado lo bastante alto para que Sam lo oyera: «El único indio bueno es un indio muerto.»
Dios mío.
Me ponía enferma que cada vez que arañaba un poco más en la su​perficie de la historia familiar encontrara algo desagradable, espeluz​nante o inaceptable, pero comprendía que fuera lo que fuese lo que mi recién encontrada abuela fascista tenía que contarme, podría resultar necesario para acercarme al centro que Dacian había denominado ver​dad, como mínimo respecto a la familia. Así que me tragué mi amar​gura y asentí a Zoé para que prosiguiera. Dejó la copa y entornó los ojos.
—Para que captes algo de esto, tanto si te gusta como si no, debes entender primero que la naturaleza de las relaciones que nuestra fami​lia tenía con Afortunado diferían de las que éste tenía con otros.
«Algunos creían que lo conocían bien. Como Rudolph Hess, que bautizó a su hijo con el apodo "secreto" de Afortunado: Wolf, es de​cir, lobo. Más en sintonía estaba Joseph Goebbels, que tuvo seis pre​ciosos hijos rubios. Un número interesante, el seis. Se llamaban Helga, Hilde, Helmut, Holde, Hedde y Heidi.
Me miró intensamente y luego, añadió:
—¿Sabes qué les sucedió a esos niños rubios de Goebbels cuyos nombres empezaban por H? También fueron sacrificados en la Wa-purgisnacht: envenenados con cianuro en el bunker de Hitler en Ber​lín por sus propios padres, quienes mataron a su perro Blondi del mis​mo modo y luego se suicidaron.
—¿Sacrificados? ¿Qué demonios quieres decir? —exclamé.
—La víspera del primero de mayo es la noche del sacrificio y la purgación —me explicó Zoé—. El día siguiente recibía antes el nom​bre de beltaine, los fuegos de Bel o Baal, la sexta estación del calendario celta y el punto central del año pagano. La noche en que Hitler se suicidó, el 30 de abril, recibía en tiempos remotos el nombre de No​che de la Muerte. Se trata del único día santo pagano que no se convir​tió nunca al calendario cristiano y que posee aún su poder primario original intacto.
—¿Así que la gente que murió en el bunker de Hitler sacrificó a sus hijos en algún tipo de... rito pagano? —pregunté horrorizada.
Zoé no me respondió directamente.
—El acontecimiento más importante de esa noche fue el primero: un matrimonio entre dos personas que sabían que pronto estarían muertas —dijo Zoé—. El novio era Adolf Hitler, por supuesto. Pero, ¿quién era la novia en esta boda celebrada en un momento tan pecu​liar? Una mujer insignificante que cumplía una función importante y que de forma muy interesante se llamaba Eva, como la primera mujer de la Biblia, la madre de la humanidad. Su apellido describe el color de la tierra, la prima materia que sirve de base a todas las transmutacio​nes alquímícas. Era Eva Braun.
Y con ese comentario, Zoé empezó su relato...
EL SEÑOR BROWN

—Y hay un hombre cuyo nombre desconocemos, que trabaja en la sombra para sus propios fines... ¿Quién es?No lo sabemos. Se refieren a él con el poco comprometido nombre de «señor Brown». Pero una cosa sí es cierta: es el mayor genio criminal de su época. Controla una organi​zación extraordinaria. Originó y financió gran parte de la propaganda pacifista durante la guerra. Tiene espías en todas partes...
—¿Podría describirlo?
—No me fijé. Era muy corriente, como cualquier otro.

                                                                                                  Agatha Christie» El misterioso señor Brown (1922)

Platón, La República
Nació en Braunau am Inn, una ciudad cuyo nombre refleja tam​bién la palabra braun, marrón. Las tropas de asalto que lo llevaron al poder se denominaban «camisas pardas»; las oficinas del Partido Na​cionalsocialista se encontraban en la Casa Marrón de Munich. Y ade​más estaba el doctor Wernher von Braun, encargado de la fabricación de un cohete secreto, llevada a cabo por esclavos en cuevas subterrá​neas en las montañas Harz, muy cerca de Brocken. El Führer llamó a ese lugar Dora, que significa al igual que Pandora, «regalo.»
Los nombres y las palabras eran importantes para Afortunado.Palabras como «providencia», «sino» y «destino» aparecen docenas de veces en las páginas de Mein Kampf, como cuando afirma que «hoy parece providencial que el destino eligiera Braunau am Inn como mi ciudad natal». El Inn es uno de los cuatro ríos que nacen cerca de un punto elevado de los Alpes suizos y que forman una cruz que se ex​tiende por el mapa de Europa para desembocar en cuatro mares. El Inn es el último afluente del Danubio cuando abandona Alemania y cruza Austria, Checoslovaquia, Hungría, Yugoslavia, Rumania y Bul​garia, y desemboca por fin en el mar Negro. En el norte, el brazo de la cruz está formado por el Rin, que recorre Alemania y Holanda y des​emboca en el mar del Norte. El Ródano fluye hacia el este y el sur a través de Francia y llega al Mediterráneo. El Ticino se une al Po en Ita​lia y desemboca en el Adriático. Cuatro ríos, cuatro direcciones.
La división de un espacio en cuatro partes, como los cuatro ríos
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del Edén, o cruzar dos líneas y que sus extremos terminen en ángulo recto era también un signo antiguo de poder enorme denominado Cruz de los Magos. En sánscrito, el nombre era svastika, uno de los primeros símbolos de la humanidad. Describe cuatro elementos (tie​rra, aire, fuego y agua) y un quinto elemento oculto en el centro, el eje polar, el gozne sobre el que el mundo gira y a cuyo alrededor se mue​ven las osas celestiales.
En el lugar donde nacen esos cuatro ríos, se encuentra el Pequeño San Bernardo, el paso que los romanos denominaban Alpi Graie, el alp griego, considerado el camino que tomó Hércules en su regreso a Grecia y la ruta que siguió Aníbal para llegar a Italia. Antes de la épo​ca de César existía en ese lugar un templo dedicado a Júpiter y a fina​les del siglo pasado, una comunidad utópica que posee cierta impor​tancia en mi historia. El eje más importante de los pueblos germanos, conectado geománticamente con ese mismo punto, era el Irminsul, que se situaba en el bosque sagrado en Externsteine, una piedra que sobresale por encima del bosque de Teutoburgo, en Westfalia. Marca​ba el lugar sagrado donde las tribus teutonas hicieron retroceder a los romanos en el año 9 d.C, lo que obligó a Roma a abandonar su pro​vincia norteña de Germania. Cuando Carlomagno venció a los sajo​nes en el 772, lo primero que hizo fue destruir este famoso pilar junto con su arboleda sagrada, porque comprendió que el Irminsul signifi​caba mucho más que una fecha importante en la historia teutona: la tradición popular afirmaba que desde los albores del tiempo, en ese lugar se había levantado un pilar.
Irmins Säule, «el sendero de Hermann», era el nexo que conectaba el cielo y la tierra. El dios nórdico Hermann, y sus variaciones Ir, Tyr, Tiu o Ziu, no era otro que el dios guerrero del cielo, Zeus. Su piedra, el Irminsul, estaba tallada con la forma de la runa Tyr, la forma nórdica más antigua de esvástica:
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Guido von List, el mismo ocultista vienes que a principios de si​glo, durante un ataque de ceguera, redescubrió el significado perdido de las runas, también había fundado veinte años antes la Sociedad Iduna, un grupo esotérico llamado así en honor de la diosa teutona Idún, que lleva las manzanas mágicas de la inmortalidad. Al igual que el Idas romano, que dio nombre a los idus o punto medio de un mes, Idún era la diosa del eterno retorno. La raíz sánscrita constituía también una de las dos grandes fuerzas, ida y píngala, que formaban el sendero serpenteante de la transformación.
En plena Primera Guerra Mundial, Guido von List anunció su úl​tima y más poderosa profecía, inspirada en la Edda, las famosas sagas islandesas que relatan la batalla final del mundo en los últimos días. En la leyenda, todos los guerreros que mueren en la llanura de Ida «renovación brillante» vuelven a nacer de inmediato en cuanto son asesinados. List predijo que quienes muriesen en el campo de batalla por los ideales contenidos en las runas participarían en el eterno retor​no: los que cayeran en la Primera Guerra Mundial, la guerra que había de acabar con todas las guerras, se reencarnarían de inmediato, al igual que los soldados de la llanura mitológica de Ida.
Los recién renacidos se unirían para formar una fuerza que alcan​zaría su máximo poder cuando la mayoría de ellos cumpliera diecio​cho años. Esta fuerza despertaría el espíritu dormido de der Starke von Oben («el fuerte de las alturas»), que invocaría a los antiguos dio​ses teutones y cambiaría el mundo. Un examen astrológico reveló que ese espíritu se manifestaría hacia finales de 1932 y desataría el poder de las runas, que había permanecido dormido durante dos mil años, desde la época de la conquista romana.

Cuando Adolf Hitíer llegó a la cancillería de Alemania, el 30 de enero de 1933, ordenó de inmediato la reconstrucción y la consagra​ción de la Irminsul destruida por Carlomagno. En la cercana Paderborn, Hímmler remodeló el castillo de Wewelsburg para la Orden de los Caballeros Teutónicos. Cuando Hitler ordenó a su arquitecto, Albert Speer, que copiara en los terrenos de Nuremberg el diseño del templo de Zeus en Pérgamo, en la costa turca, el Instituto Alemán de Zahoríes no se limitó a rastrear la zona para localizar las principales fuerzas terrestres, sino que determinó a partir de las interpretaciones arquitectónicas que la estructura del templo de cuatrocientos metros donde iba a colocarse el podio de Hitler no estaría bien situado para controlar todos los poderes geománticos. De modo que el emplaza​miento del edificio se trasladó unos centenares de metros de distancia hacia el oeste, lo que obligó a drenar un lago y desviar una vía férrea.

Sobre el estadio, Hitler mandó colocar una enorme águila con las alas abiertas con la forma de la runa Tyr para simbolizar a la vez el Weibaarin, el águila hembra consorte de Zeus, y la Weberin, la tejedora o hilandera del destino del mundo en los últimos días. Hitler contó a Speer que esta imagen le había sido revelada en un sueño que tuvo tras haber quedado ciego (muy a la imagen de List) debido al gas mostaza, mientras luchaba en el Frente Occidental durante la Primera Guerra Mundial. Esos dos elementos, el águila y la araña, el vuelo y el tejido, las fuerzas del cielo y la cueva, se combinaban en un único espíritu heráldi​co que un día serviría de sol y luna para guiar su Orden Santa.
El 9 de noviembre de 1918, la noticia de que el kaiser Guillermo II había abdicado y que el nuevo Gobierno socialista había hecho un lla​mamiento a la paz desencadenó un segundo sueño profético de Afor​tunado: Wotan acudiría para guiarlo a él y a Alemania hacia la grande​za. Escribió este poema:
Muchas veces acudo en noches amargas al roble de Wotan en elclaro

 e invoco a los poderes oscuros para que tejan una unión,

 esos poderes rúnicos que la luna crea con su embrujo de hechicera;

 y todos aquéllos forjados con la luz del día son derrotados por su
fórmula mágica...

Hitler solía afirmar que consideraba Berlín como la sede de su nueva orden religiosa y Munich, como su corazón.
Pero esa noche, en las tinieblas de su mente, vio que desde tiempos inmemoriales Nuremberg había sido el centro espiritual, el alma del pueblo alemán, la montaña donde dormía el dios Wotan. Albert Speer bautizó a su creación en la plaza de armas de Nuremberg como Cate​dral de la Luz, lo que se adecuaba a alguien que deseaba representarse a sí mismo simbólicamente como der Starke von Oben, el eje entre el cíelo y la tierra, la puerta que conectaba pasado y futuro.
La palabra operante en el Partido Nacionalsocialista era «naciona​lista». Los nazis estaban interesados en encontrar las raíces de la ge​nealogía aria, la geomántica, los misterios y lo oculto. Buscaron en pozos» manantiales y cementerios antiguos, y documentaron el legado conservado en las piedras erigidas por toda Europa. Enviaron expedi​ciones secretas a las montañas Pamir y a los Pirineos, donde revolvie​ron las cuevas en busca de documentos perdidos, sellados en ánforas de arcilla durante miles de años, que pudieran revelar la verdad de su linaje sagrado y sabiduría perdida.
Se creía que había mucha información cifrada de forma secreta en las epopeyas nacionales de los países nórdicos y se dedicaron a inter​pretarlas. Muchas pistas señalaban en dirección a la historia de la gue​rra de Troya. En las famosas sagas islandesas del siglo XIII, la Eddaprosaica y la Heimskringla, Odín era el rey de la antigua Tyrland, lla​mada así en honor del dios nórdico Tyr, un reino conocido también con el nombre de Troya. Se cree que la saga Ragnarok, el Crepúsculo de los dioses, en la que Richard Wagner basó su ópera Die Götter-dámmerung, es una descripción de ese largo y devastador conflicto, con Odín como rey Príamo.

Gracias a su boda con la sibila troyana, Odín obtuvo el regalo de la profecía y predijo la destrucción de Troya; también vio que después le esperaba un futuro glorioso en el norte. Odín partió en peregrina​ción por las tierras nórdicas junto con su familia, muchos troyanos y gran cantidad de valiosos tesoros. Dondequiera que se detenían en esta migración, los habitantes locales los consideraban más como dio​ses que como hombres; Odín y sus hijos recibieron todas las tierras que quisieron, porque llevaron con ellos el regalo de cosechas abun​dantes y, según se creía, controlaban el clima.
Odín nombró a sus tres primeros hijos reyes de Sajonia, Franconia y Westfalia; en Jutlandia (Schleswig-Holstein y Dinamarca) pro​clamó rey a su cuarto hijo, y en Sviythiod (Suecia), al quinto; un sexto se convirtió en rey de Noruega. En cada lugar donde se establecieron, enterraron uno de los tesoros sagrados que habían llevado con ellos desde Troya, la espada de Hércules o la lanza de Aquiles, por ejemplo, como la base para proteger sus reinos y para formar el eje geomántico que los conectaba: la estrella de seis puntas de la runa Hagal.
Odín, hechicero de enormes poderes y sabiduría equiparable a la de Salomón, desafió más adelante al dios Wotan. La esposa de Odín, la sibila, una profetisa procedente de Marpessos, a los pies del monte Ida en la actual Turquía, pertenecía a una larga línea de mujeres que regis​traban la historia de los reyes troyanos y profetizaban el futuro de sus descendientes: sus escritos se denominaban también oráculos sibilinos.
Después de la guerra de Troya, se redactaron dos copias de estos oráculos sibilinos y se trasladaron por motivos de segundad a la colo​nia griega de Eritras, en la costa turca, y a las cuevas de Cumas, al nor​te de Ñapóles. Más adelante, en el año 600 a.C, la última descendien​te de las sibilas troyanas llevó los libros de Cumas a Roma y los ofreció al rey romano Tarquino. El monarca los conservó en un refu​gio bien custodiado, donde permanecían aún durante la época im​perial porque esos documentos eran de gran valor no sólo para los descendientes teutones de Wotan, sino también para los romanos: Rómulo y Remo, los fundadores de Roma, eran descendientes de Eneas, el héroe troyano del poema épico de Virgilio, la Eneida. Cuando Vir​gilio murió, el emperador Augusto situó su tumba junto a la carretera de Napóles a Cumas, donde Eneas había descendido a las regiones in​fernales.La cultura romana disfrutó de un «Reich de mil años» desde su fundación en el año 753 a.C. hasta su conversión al cristianismo bajo el reinado de Constantino, quien en el 330 d.C. trasladó nuevamente la capital imperial a la región de Troya. Una segunda fase duró hasta la conquista de Constantinopla por los turcos otomanos en 1453, mil años después de la caída del Imperio Romano Occidental frente a los germanos. De modo que desde el punto de vista mitológico esas dos culturas, la teutona y la romana pueden considerarse como dos ramas de la misma vid: descendientes ambas de Troya.
Los germanos se consideraban a sí mismos los hijos «legítima​mente elegidos», cuyo antepasado Wotan no sólo era un héroe como Eneas sino también un líder de sangre real y un dios. No aceptaban la teoría de que la cultura había llegado al norte pagano de manos de Carlomagno y de los francos carolingios, usurpadores que se arrastra​ron a Roma para besar el anillo pontificio y ser coronados emperado​res del Sacro Imperio Romano.
Cuando la ecléctica carrera de Zoé por los dos milenios hubo con​cluido, nos contó el modo en que estaban entrelazados esos Reich de mil años.
—Desde una edad muy temprana, Hitler acudió a una escuela para chicos en la abadía benedictina de Lambach. Según contaba él mismo, cuando cantaba en el coro quedaba embriagado por el esplen​dor solemne de las fiestas eclesiásticas y aspiraba a convertirse en un monje negro, como se denominaba a los benedictinos.
Eso me sugirió los comentarios de Virgilio sobre san Bernardo, patrón de los templarios, quien sin la ayuda de nadie había convertido la orden benedictina en la más poderosa de Europa.
Según Zoé, Benito, coetáneo del rey Arturo y de Atila rey de los hunos, construyó trece monasterios situados en importantes centros religiosos paganos o cerca de ellos. Doce se encontraban fuera de Roma, en Subiaco, a muy poca distancia de las ruinas del palacio del emperador Nerón frente al Sacro Speco, una famosa gruta oracular donde el propio Benito había vivido varios años como ermitaño. Cuando algunos monjes de órdenes vecinas intentaron envenenar al entrometido Benito, que se había propuesto «purificarlos», éste se marchó y se estableció en el emplazamiento de la antigua ciudad de Cassino, entre Roma y Ñapóles, donde construyó su legendario decimotercer monasterio: Montecassino.
En plena Segunda Guerra Mundial, cuando los Aliados desembar​caron en Napóles, tras la caída del Gobierno de Mussolini, los alema​nes estuvieron seis meses defendiendo Montecassino en una de las batallas más largas de la guerra. Los bombardeos aliados redujeron la montaña a escombros. Aun así, el ejército alemán, que ya había trasla​dado los muchos tesoros y archivos del monasterio para su seguridad, luchó entre las ruinas en un intento desesperado por conservar la montaña.

—Defendieron fanáticamente Montecassino por orden expresa de Hitler —afirmó Zoé—. Al igual que ocurría con el monte Pamir en Asia central, los zahones y científicos geománticos habían asegurado a Hitler que Montecassino, en Italia, era uno de los puntos clave del inmenso entramado de poder que circundaba la tierra.
—Sí, eso le comentaba a Ariel ayer por la noche —explicó Wolfgang—. Al parecer esos lugares están conectados con el eón entrante. Y las acciones de Hitler también.
—Ya lo creo —corroboró Zoé—. Un acontecimiento importante lo confirma. Desde que el horóscopo de Afortunado le predijo que sólo sería destruido por su propia mano, sus íntimos le conocían como «el hombre que no puede ser asesinado». El último atentado contra su vida, en su cuartel general «el portillo de los lobos», se pro​dujo el 20 de julio de 1944 por obra de Claus Schenk von Stauffen​berg, un atractivo héroe de guerra, aristócrata y místico. Dado que su nombre se conecta simbólicamente con la era entrante (Schenk signifi​ca «el que lleva una copa» y Stauf, «jarra»), muchos consideraron a Stauffenberg el «portador de agua» que nos conduciría hacia la nueva era mediante la destrucción del gran adversario. Más importante aún era que Stauffenberg, al igual que Wotan, había perdido, o quizás en​tregado, un ojo en la guerra.
»Pero de nuevo Afortunado hizo honor a su apodo —añadió Zoé—. Después, cuando se quitó la vida, eligió el cianuro, una bala y el fuego (también simbólicos), la triple muerte celta, como die Götter-dämmerung.
—Ésa es una descripción muy artística para alguien que era un homicida maníaco —indiqué—. Sólo hay que echar un vistazo a las muertes de Mussolini y de Hitler: al primero lo colgaron en la plaza del pueblo como si fuera una salchicha, mientras que el segundo fue incinerado con una lata de gasolina. Yo no considero que esa forma de morir sea heroica ni noble, ni mucho menos un crepúsculo de los dio​ses. Sin olvidar los millones de personas que Hitler eliminó en el Ho​locausto antes de acabar consigo mismo.

—¿Sabes lo que significa la palabra holocausto? —preguntó Zoé.
—Holo-kaustos —respondió Wolfgang—. Significa totalmente quemado, ¿verdad? En griego, si se consideraba que una ofrenda ani​mal era un buen sacrificio, la denominaban «completamente consumi​da por el fuego». Eso quería decir que los dioses habían aceptado lo que se les había enviado. Para los griegos, sin embargo, se trataba más de una acción de gracias por los dones ya recibidos, mientras que para los semitas este tipo de cosas eran la expiación por los pecados ante​riores de la tribu.
¿Qué demonios estaban diciendo? Me recordé a mí misma que es​taba emparentada con esos dos individuos que estaban ahí sentados, charlando tan tranquilos, incluso con cierta alegría, del mayor asesi​nato en serie como si se tratara de algún rito religioso atávico. ¿Acaso no tenían bastante con sugerir que Hitler había preparado que lo en​cendieran como una antorcha y que había practicado un ritual pagano en el que habían intervenido seis niños, un perro y un grupíto de ami​gos en un bunker subterráneo en la noche de Walpurgisnacht para que su muerte recordara el autosacrificio de un héroe teutón? Pero si lo entendía bien, lo que ahora insinuaban era aún peor.
—No podéis hablar en serio —solté—. No estaréis diciendo que la muerte de Hitler formaba parte de algún terrible rito divino que implicaba el asesinato a gran escala para tratar de purificar la tierra y los linajes de todo el mundo debido a una profecía sobre un avatar de una nueva era, ¿verdad?
—Es algo un poco mas complicado —me informó Zoé—. Cuando llegaste, te dije que te explicaría lo del mago que falta en los deux magots. Algunos opinan que es Baltasar, que ofreció el regalo de la mirra amarga, por las lágrimas de arrepentimiento. Pero de hecho era Gas​par, cuyo regalo fue el incienso: una ofrenda de sacrificio.
—Como la muerte de Kaspar Hauser —dije, al recordar el relato de Wolfgang en nuestro viaje a la abadía de Melk.
—¿Has visitado la tumba de Kaspar Hauser en Ansbach? —pre​guntó Zoé—. Está en un pequeño cementerio con muros de piedra y lleno de flores. A la izquierda de la tumba, una lápida que indica Morgenstern, «lucero del alba» en alemán, la estrella de cinco puntas de Venus. La piedra de la derecha es Gehrig, «el arquero», es decir el cen​tauro celestial Sagitario, que procede de la palabra ger, «saeta», en alto alemán antiguo. ¿Una coincidencia? Más bien un mensaje.
—¿Un mensaje? —me extrañé.

—El centauro sacrificó su vida para intercambiar su lugar con Prometeo en el Hades. Sigue estando asociado con los sufís y las es​cuelas místicas orientales. La estrella de cinco puntas de Venus era el símbolo del sacrificio necesario para la iniciación a los misterios pita​góricos. Creo que el mensaje que debe leerse en la tumba de Kaspar Hauser es que, al inicio de cada nueva era, deben realizarse sacrificios, voluntarios o involuntarios.
Zoé sonrió de forma extraña y sus fríos ojos aguamarina me atra​vesaron.—En nuestra historia se produjo un sacrificio de este tipo: la muerte de la sobrina de Afortunado, la hija de su hermana Angela. Quizá la única mujer a quien Afortunado quiso jamás —concluyó Zoé—. Estudiaba ópera, como Pandora, y habría llegado a ser una cantante excelente. Pero se disparó un tiro con el revólver de Afortu​nado, por motivos que nunca llegaron a explicarse. Se llamaba Geli Raubal, un diminutivo de Angeli, «angelito». Este término procede de ángelos, que significa «mensajero». Como verás, al igual que en el caso de Kaspar Hauser, podía tratarse de un mensajero simbólico que mu​rió por lo que otros andaban buscando.
—¿Y qué andaban buscando? —quise saber.

—El conocimiento del eterno retorno; el círculo mágico de Pandora — sentenció Zoé—. Sencillamente, el poder dela vida tras la muerte. 

​
                                        EL MENSAJERO


La creencia de [los tracios] en su inmortalidad adquiere la siguiente forma... Cada cinco años, eligen a uno de ellos al azar y lo envían a Zalmoxis como mensajero... para pedir lo que quieren,.. Algunos sostienen jabalinas y puntas de lanza apuntando hacia arriba mientras otros suje​tan las manos y los pies del mensajero y lo balancean para lanzarlo sobre las puntas. Si resulta muerto, creen que el dios los bendice con su favor, pero si vive, culpan a su propio mal carácter y envían a otro men​sajero en [su] lugar.
He oído un relato distinto de los griegos:... Zalmoxis era un hombre que vivió en Samos, donde era esclavo en la casa de Pitágoras... Después de ganarse la libertad y de amasar una fortuna regresó a su Tracia na​tal... donde se entrevistó con los dirigentes y les indicó que ni él ni ellos, ni ninguno de sus descendientes moriría jamás.
                                                                                                                                                               Herodoto, 

                                                                                                                                Historias

Y aquellos de los discípulos que escaparon al incendio fueron Lydis, Archippos y Zalmoxis, el esclavo de Pitágoras quien, según se dice, ha​bía enseñado la filosofía pitagórica a los druidas celtas.

                                                                                                                           Hipólito, obispo de Porto Romano,  

                                                                                                  Philosophoumena                                                      


He escapado yo solo para anunciártelo.

                                        Job 1,15-16-17-19

                                                   Camulodunum, Britania: primavera

                                                         del año 60 d. C.

                                                                             Fractio
Tomó Jesús pan y lo bendijo... y dándoselo a sus discípulos dijo: «Tomad y comed, éste es mi cuerpo.» Tomó luego el cáliz y dio las gradas... diciendo: «Bebed todos de él;pues ésta es mi sangre.»

                                                                                                                     Evangelio según san Mateo 26,26-28

Hará Yahvé Sebaot a todos los pueblos en este monte un convite de manjares frescos, convite de buenos vinos: manjares de tuétanos, vinos depurados; consumirá en este monte el velo que cubre a todos los pue​blos y la cobertura que cubre a todas las gentes, consumirá a la Muerte definitivamente.

                                                                                                                                                             Isaías 25, 6-7

La hierba a sus pies formaba una tupida alfombra verde esmeralda que aliviaba su alma tras otro largo y arduo invierno bajo el yugo ro​mano. Se mantenía bien erguida y orgullosa en el carro de mimbre, sobre el montículo de césped, mientras sujetaba las riendas con suavi​dad y la brisa matinal le levantaba de los hombros los cabellos pelirro​jos, que le caían hacia la cintura como una ola.
Ese último año había sido peor que los quince anteriores bajo la ocupación romana, porque el joven emperador Nerón había resultado ser más codicioso que su padrastro Claudio, a quien él mismo había envenenado según apuntaban los rumores.
Ahora, muchos colonos romanos oportunistas echaban a los breto​nes nativos de sus tierras con el apoyo de guarniciones de soldados legionarios. Hacía pocos meses, cuando murió su marido, ella misma, una reina orgullosa de la casa real de icenios, y sus dos hijas pequeñas, habían sido violadas por oficiales romanos, que las sacaron de su ho​gar y las golpearon en público con barras de hierro. El emperador Nerón había confiscado sus vastas tierras, y las riquezas y posesiones más preciadas de la familia partían, junto con las de muchos más, hacia Roma. Pero a pesar de todas esas tragedias, sabía que había salido me​jor parada que muchos otros: los bretones eran capturados en todas partes y los vendían en grupos encadenados para construir ciudades romanas, cuarteles romanos, acueductos romanos y carreteras roma​nas. ¿Qué elección les quedaba como bretones? Sólo la libertad o la muerte.
Se mantuvo en silencio, junto a sus hijas que la acompañaban en el carro, mientras los caballos pateaban el césped. Supervisó la multitud que formaba un amplio círculo alrededor de los límites del extenso campo abierto y que la observaba: todos aguardaban para ver lo que haría.
Cuando por fin guardaron silencio, ató las riendas en la perilla, abrió los pliegues de su túnica multicolor, sacó la liebre y la mantuvo por encima de su cabeza para que todos la vieran. Era una liebre blan​ca sagrada, criada por los druidas para este fin. Entre los ochenta mil hombres, mujeres y niños congregados en la hierba no se oyó el me​nor ruido. Sólo el relincho de un caballo rompió el silencio intermina​ble. Entonces, soltó la liebre.
Al principio, el animal permaneció en el montículo de hierba, aturdido ante los miles de humanos que lo rodeaban, plantados como árboles de piedra, esperando en silencio. Luego, se lanzó en una aloca​da carrera montículo abajo y cruzó sin pensárselo el campo abierto: una mancha blanca por encima del manto verde. Corrió en dirección al suroeste, alejándose del sol, y cuando la muchedumbre lo vio, se unieron todos en una sola voz para soltar alaridos de júbilo y de gue​rra a la vez que lanzaban los tartanes al aire como sí fuera una lluvia de cuadros escoceses.
Porque habían visto que la liebre profética avanzaba en dirección a Camulodunum. Los ejércitos de Budicca ahí reunidos podrían lle​gar a esa localidad al caer la noche si se daban prisa. Y al amanecer, dieciséis años de abusos padecidos por los bretones y sus tierras que​darían eliminados en una orgía alimentada con sangre romana.  


                                                        Isla de Mona, Britania: primavera del año 60 d. C.

                                                                 CONSIGNATIO
Aquí, en el extremo del mundo, en su último palmo de libertad, he​mos vivido sin ser abordados hasta la fecha, defendidos por la lejanía y el olvido. Ahora, los lugares más alejados de Britania se ven expuestos... nada más que el mar, las rocas y los romanos hostiles, cuya arrogancia no puede engañarse con la docilidad ni con el modesto autocontrol. Predadores del mundo...
[Ni] el Este ni el Oeste los ha saciado... saquean, asesinan, roban, lo que denominan de forma errónea imperio. Han convertido el mundo en un páramo yermo y lo llaman paz.
                                                                                                                                                                   Tácito, Agrícola,

                                                                          «cita del jefe británico Calgaco, acerca de los romanos»

Es un derecho básico del hombre morir y matar por la tierra donde vive, y castigar con excepcional severidad a todos los miembros de su propia estirpe que se hayan calentado las manos en el hogar de los inva​sores.

                                                                                                                       WlNSTON CHURCHILL,


                                                                                                Historia de los pueblos de habla inglesa
No era una simple cuestión de lograr el control o la sumisión de los nativos a corto plazo, como Suetonio Paulino sabía de sobra. Había empezado su carrera en las montañas Atlas subyugando los alzamien​tos beréberes contra la ocupación romana. Como había capeado mu​chas campañas de ese tipo, Suetonio estaba bien preparado para el com​bate en terreno difícil o para una feroz oposición en la lucha hombre a hombre.
Pero en los dos años transcurridos desde que el emperador Nerón lo había nombrado gobernador de Britania, Suetonio había entendido que esos druidas eran distintos. Gobernantes, a la vez que profetas, fueran hombre o mujer, ostentaban el más elevado rango sacerdotal en la tierra y su pueblo los consideraba casi como dioses. Suetonio sabía sin duda alguna que a la larga sólo había una forma de controlarlos: tenían que ser aniquilados por completo.
Su santuario principal se encontraba frente a la costa de Cambria, en la isla de Mona, la vaca, mote de Brígida, una diosa luna de la fecundidad parecida a Deméter. Creían que la diosa los protegía y que los guerreros que morían en combate rejuvenecían en su caldero de rena​cimiento. El pasadizo subterráneo hacia el caldero se situaba bajo un lago que yacía cerca de la gruta sagrada de Mona.
Suetonio Paulino tuvo que emplear dos años de secretos y enga​ños para determinar cuál era el momento más propicio para golpear este bastión cerca de la costa sin posibilidades de defensa ni de reti​rada. Al final averiguó que cada año todos los sacerdotes druídicos de importancia se congregaban allí el primer día del mes romano de mayo. Era el día que los celtas denominaban beltaine, por los taine o fuegos que encendían la noche anterior para limpiar y purificar los bosques sagrados, como preparación para la visita anual de la Gran Madre que traía consigo el mes de la fertilidad. Se trataba del día más sagrado del año, cuando los druidas no trabajaban ni llevaban armas y, por lo tanto, Suetonio esperaba que sería cuando menos prevenidos estarían frente a un ataque. Disponía de una flotilla de barcos de poco calado, construidos para hacer llegar las tropas desde tierra a través del corto pero muchas veces violento estrecho. La víspera del primero de mayo, al anochecer, navegaron con sigilo sobre la espuma del mar, rodearon la costa por el extremo sur de la isla y desembarcaron lejos de tierra firme, en el oeste, en Holyhead.
En ese lugar, mientras los barcos se deslizaban silenciosos hacia la costa, ya se estaban celebrando las ceremonias del ritual de purifica​ción, aunque todavía no había oscurecido. Unas figuras que llevaban antorchas encendidas se movían en las sombras, entre las arboledas que se extendían a lo largo de la playa. El sol empezaba a hundirse con lentitud en el mar rojizo cuando los soldados romanos colocaron su equipo en la arena y avanzaron entre el vaivén de las olas. Pero de re​pente se detuvieron ante el espectáculo al que se enfrentaban.
Un grupo de personas, todas vestidas de negro, llegó a la playa avanzando como un implacable muro humano. Los sacerdotes varo​nes caminaban con los brazos levantados hacia el cielo y gritaban mal​diciones y juramentos a pleno pulmón. Las mujeres, con los cabellos despeinados y enredados, revoloteaban entre ellos como insectos, con las antorchas en alto. Entonces, en una súbita oleada, las mujeres salie​ron corriendo, gritando como fieras, a través de la playa guijarrosa hacia los soldados romanos.
Los oficiales de Suetonio observaban impotentes cómo las tropas permanecían inmóviles en la orilla, intimidadas, paralizadas por esa banda de arpías aulladoras que parecían salidas del mismísimo Hades. Suetonio avanzó entre las líneas a medida que las mujeres enloque​cidas corrían" hacia ellos; gritó órdenes y maldiciones a los soldados por encima del ruido ensordecedor de los druidas, hasta que por último los oficiales recobraron la calma y empezaron a seguir su ejem​plo. «¡Acabad con ellas!», la orden fue recorriendo el escalafón de mando. Las mujeres, con sus alaridos y las antorchas encendidas, se les venían encima mientras los gritos ensordecedores de los sacerdo​tes druidas resonaban en sus oídos.
En el último instante posible, los soldados atacaron.
José de Arimatea estaba junto a Lovernios en el borde del acanti​lado. No podía evitar recordar esa otra puesta de sol en que desde lo alto de otro acantilado había observado con su amigo cómo el sol des​cendía y el mar se teñía de rojo, hacía veinticinco años, en otra costa de otro país, cuando todo había empezado. Cuando quizá se podía haber impedido. Pero ahora, con los oídos llenos de los gritos de la playa, se volvió horrorizado hacia Lovernios.
—¡Debemos intervenir! —gritó José, que cogió a su amigo del brazo—. ¡Tenemos que ayudarlos! ¡Tenemos que hacer algo para de​tenerlo! ¡Ni siquiera se defienden! Los romanos usan sus propias an​torchas para atacarlos; ¡les han prendido fuego a los cabellos y las ro​pas! ¡Los están masacrando!
El druida permaneció inmóvil. Sólo se estremeció ligeramente cuando, por encima del terrible clamor y griterío, oyó el ruido de las hachas detrás de las rocas y comprendió por primera vez lo que los romanos traían entre manos: querían destruir el bosque sagrado.
Lovernios no miró a José. Tampoco echó un vistazo a la carnicería de la playa, que no sólo representaba la masacre de su pueblo, sino también la destrucción de todo aquello en lo que creía y que valoraba; el ocaso de su modo de vida, incluso de sus dioses. En lugar de eso, contempló el mar como si en ese crepúsculo occidental vislumbrara otro lugar, otro tiempo en el pasado remoto o en el futuro aún más re​moto. Cuando por fin habló, a José le pareció que sus palabras so​naban lejanas y extrañas, como el eco en un pozo frío, húmedo y sin fondo.
—Cuando Esus murió, contabas con la fortaleza de tu sabiduría —recordó a José—. Sabías lo que tenías que hacer y lo llevaste a cabo. Intentaste comprender el significado de su vida y de su muerte, y en estos casi treinta años nunca has cejado en tu empeño. Sin embargo, la sabiduría verdadera no sólo radica en saber lo que se puede o no se puede hacer, sino en saber lo que hay que hacer. Y también en saber cuál es, ¿cómo lo dijiste entonces, hace tanto tiempo?, el kairos: el ins​tante crítico.
—Por favor, Lovernios, estamos en el instante crítico. ¡Dios mío! —exclamó José.Pero resultaba obvio, incluso en su apremio, que la situación no tenía solución posible. Cayó de rodillas allí mismo, en el acantilado, se cubrió la cara con las manos y rezó mientras el crujir de los árboles ta​lados se mezclaba con los gritos aterradores. Oía ambos sonidos de la muerte juntos, empujados como espectros por las aguas silenciosas. Pasado un momento, José notó que Lovernios le apoyaba una mano reconfortante en la cabeza mientras le decía con una voz tranquila, como si hubiera encontrado una esperanza oculta que sólo él fuera ca​paz de percibir:
—Los dioses exigen dos cosas —afirmó—. Debemos partir ense​guida, esta noche, y sacrificar todos los objetos poderosos que posee​mos; lanzarlos a las aguas sagradas del Llyn Cerrig Bach, el lago de las piedrecitas.
—¿Y después qué? —susurró José.
—Si eso no surte efecto —concluyó Lovernios con solemnidad—, puede darse el caso de que tengamos que enviar al mensajero...
El mensajero del sur llegó al lado opuesto de la isla tras el amane​cer, cuando Suetonio Paulino observaba caer el último árbol. Era un árbol antiguo, el más viejo de los miles que poblaban el bosque que la legión había tardado toda la noche en talar.
Ese árbol medía unos veinte metros de circunferencia: los ingenie​ros de la guarnición habían calculado que tenía el tamaño de una gale​ra con todos los remos. Una vez en el suelo, tenía la altura de uno de esos edificios de tres plantas que habían construido en la costa africa​na cuando era gobernador de Mauritania.
«¿Cuántos años puede llegar a tener un árbol? —se preguntó Sue​tonio—. ¿Alcanzarían sus anillos, si tuviera tiempo de contarlos, el número de vidas que han segado los soldados esta noche? ¿Marca la muerte de este árbol, lo mismo que sucedió con otros árboles santos, la muerte de los druidas, como ellos parecen creer?»
Alejó esos pensamientos para concentrarse en cuestiones más prácticas y dispuso a sus hombres para que recogieran los cadáveres vestidos de negro de los druidas y prepararan hogueras para incinerar​los. Después, recordó la instrucción principal del emperador Nerón y envió un grupo de soldados a explorar la isla. Nerón había escrito que tenía motivos para creer, por lo que sabía de su fallecido padrastro (y tío abuelo) Claudio, que los druidas poseían tesoros muy valiosos en bastiones como éste de Mona. Nerón deseaba que lo informaran ense​guida de cualquier hallazgo.
Una vez puesto en marcha ese importante asunto, Suetonio Pauli​no se acordó del mensajero y pidió que lo condujeran ante él. El soldado tenía un aspecto deplorable debido al cansancio del largo viaje. Además, según habían informado a Suetonio, la apariencia mojada y desaliñada del hombre se debía a que hacía sólo un rato había teni​do que lanzarse al agua junto con su caballo para cruzar el corto es​trecho que separaba la isla. Se llevaron el caballo, todavía ensillado a pesar de su inmersión en el canal, mientras conducían al mensajero junto al gobernador.
—Tómate el tiempo que quieras; recupera el aliento —lo tranqui​lizó Suetonio—. Por muy importante que sean las noticias que traes, no te mueras antes de comunicármelas.
—Camulodunum —masculló el mensajero.
Suetonio se dio cuenta del mal aspecto que tenía el hombre: sus la​bios entreabiertos estaban manchados de sangre y tierra, tenía la mira​da perdida y los cabellos cortos despeinados como los cadáveres de esos druidas que cubrían el suelo a su alrededor.

Suetonio chasqueó los dedos para que le trajeran un odre de agua y se lo ofreció al mensajero. Cuando éste hubo bebido y limpiado el polvo que le resecaba la garganta, el gobernador asintió para que pro​siguiera. Pero el soldado seguía como ido. Aunque todos sus hombres eran soldados experimentados, pensó que quizá la visión de esos ca​dáveres de hombres y mujeres que casi los rodeaban le habría hecho perder la razón unos instantes.
—Tranquilízate —ordenó Suetonio con firmeza—. Has recorrido más de trescientos kilómetros a un ritmo sin duda vertiginoso. Tienes algo urgente que contarme sobre Camulodunum.
—Están todos muertos —soltó con voz ronca el mensajero—. Mi​llares, decenas de millares, todos muertos. Y la ciudad, el templo claudio, quemados por completo.
El hombre se echó a llorar.
Suetonio primero se sorprendió y luego se enfureció. Echó la mano hacia atrás para abofetear con fuerza la cara del mensajero.
—¡Eres soldado! —le recordó—. En nombre de Júpiter, serénate. ¿Qué ha sucedido en Camulodunum? ¿Ha habido un terremoto? ¿Un incendio?
—Un alzamiento de los nativos, señor —respondió el mensajero mientras intentaba tomar aire—. Los icenios y los trinobantos, puede que también algunas tribus de Corn Wall, no estamos seguros aún...
—¿Y dónde estaba la novena legión Hispana mientras tanto? —quiso saber Suetonio con voz glacial—. ¿Acaso estaba el coman​dante zurciéndose la toga mientras tribus de nativos descalzos quema​ban las ciudades que debería estar defendiendo?
—No son provincianos descalzos, señor, sino ejércitos bien arma​dos, puede que doscientos mil soldados o más —le informó el mensajero—. El comandante Petilio Cerealis me envió aquí, tan rápido como pudiera cruzar el país. La mitad de la novena legión ha sido des​truida: dos mil quinientos de los hombres con los que yo estaba y que acudieron a la ciudad para intentar rescatarla. El procurador romano Deciano ha huido al continente con sus oficiales y Petilio se ha atrin​cherado en su propia fortaleza a la espera de los refuerzos que le ruega le envíe.
—Tonterías. ¿ Cómo va a destrozar un puñado de bretones primi​tivos e incultos media guarnición romana y ahuyentar al administra​dor colonial en jefe? —replicó Suetonio, que no intentó ocultar en ab​soluto su desprecio por una gente a la que detestaba. Después escupió al suelo y añadió—: Ni siquiera son buenos esclavos... ¡cómo van a ser buenos soldados!
—Pero disponen de muchas armas, caballos y carros —indicó el soldado—. Las mujeres luchan junto a los hombres y son mucho más sanguinarias. Las atrocidades que presencié en Camulodunum, señor, rayan en lo indecible. Se encarnizaron con viejos y jóvenes, civiles y soldados, madres e hijos por igual, sin distinciones, siempre que se trate de romanos o de nuestros colaboradores. He visto cadáveres de mujeres romanas con los bebés que mamaban pegados aún al pecho. Y cómo crucificaban a los hombres por las calles, que los dioses me per​donen por decirlo, pero les cortaban partes del cuerpo y se las cosían a los labios mientras seguían respirando...
El mensajero se detuvo, con los ojos nublados por una mirada de terror que el arduo viaje no había conseguido mitigar.
—¿Y qué comandante ejemplar se supone que los ha dirigido en esta expedición? —preguntó Suetonio con repugnancia tras un sus​piro.
—Su líder era Budicca, la reina de los icenios, señor —dijo el men​sajero.
—¿Esos salvajes han seguido a una mujer al combate? —exclamó Suetonio, que se mostró sorprendido por primera vez.
—Por favor, señor —añadió el mensajero—, el comandante Peti​lio le ruega que se dé prisa. Por lo que he visto con mis propios ojos, la rebelión dista mucho de haber terminado; aumenta a medida que se vierte sangre. Camulodunum ha caído. Ahora se dirigen a Londinium.
Londinium, Britania: principios de la primavera del año 61 d. C.
                                            COMMIXTIO

Se ha producido y se producirán muchos tipos de destrucción en ma​sa de seres humanos, los mayores por medio del fuego y el agua; otros, menores, por medio de millares de otros infortunios.
                                                                                                                                                                                      Platón, 

                                                                                                                                                    Timeo

Londinium no había sido la mayor ciudad de Britania, ni la más antigua ni la más importante, como muy bien sabía José de Arimatea. Pero había sido una de las más bonitas, situada en el seno plácido y ancho del gran río. Ahora, mientras recorría por última vez su orilla, Londinium ya no existía: lo que antes era una colonia bulliciosa había quedado reducido a un montón de cenizas rojas.
José observó a los romanos, al otro lado del río, que conducían a sus grupos encadenados de trabajadores nativos por entre los escombros. Y comprendió todo lo que se había perdido con la destrucción de esa ciudad, y el tiempo que pagarían los bretones ese acto de venganza, por muy justificada que fuera.
Los romanos, al percatarse de que la ciudad era indefendible, la abandonaron hasta poder reunir una fuerza mayor. Ahora, con tres ciudades romanas destruidas, incluida Verulamium, habían aplastado la insurreción. Habían puesto a los rebeldes, que carecían de todo re​curso para luchar contra las armadas y preparadas legiones romanas, contra sus propios carros y los habían masacrado; asesinado de forma metódica junto con sus caballos y animales de carga.
Budicca y sus hijas estaban muertas. Se habían envenenado ellas mismas al preferir el perdón de Dios antes que el futuro en manos de los romanos. Y puesto que para continuar con la venganza y la gue​rra los rebeldes habían abandonado sus hogares la primavera anterior en lugar de sembrar los campos, la tierra permanecía baldía y la ham​bruna había causado estragos durante todo el invierno.
Los romanos disponían ahora de un suministro interminable de trabajadores esclavos y propiciaban el crecimiento y desarrollo de cualquier colonia con más pobladores que nunca. José sabía que pron​to habrían reconstruido Londinium, esta vez con piedras y ladrillos para una mayor estabilidad y fortaleza, en lugar de usar arcilla y ado​be. Construirían fortificaciones y cuarteles. Cualquier cortesía fingida que hubieran mostrado en el pasado hacia los nativos, por exigua que fuese, quedaría completamente suprimida.
La noche de las muertes en los bosques santos de la isla de Mona, cuando José lanzó los objetos sagrados del Maestro junto con los de los druidas al Llyn Cerrig Bach y contempló cómo desaparecían ba​jo las aguas oscuras del lago, comprendió que era el final de una era. ¿Qué había conseguido de todo lo que había esperado y planeado? ¿Qué sería de los objetos que el Maestro quería que conservara? ¿Vol​verían los objetos, o el Maestro, a resurgir algún día?
Habían pasado treinta años desde la muerte del Maestro. José contaba casi setenta y todo por lo que había luchado tanto por conser​var parecía desmoronarse. Cuando regresó al sur el año anterior, por ejemplo, descubrió que su pequeña iglesia de tepe en Glastonbury, al igual que la mayoría del sur de Britania, había ardido en cenizas du​rante el año de revuelta civil.
Era como si todo aquello por lo que había vivido y por lo que el Maestro había muerto se desvaneciera como una nube que flotaba ha​cia el horizonte. Incluso las palabras del Maestro que él y Miriam habían luchado tanto y durante tanto tiempo por conservar volvían a estar encerradas en cilindros de arcilla, ocultos en una cueva de las co​linas de Cambria. Y al carecer de una tradición orgullosa como la de los druidas, una tradición oral que el mismo Maestro había esperado que serviría para mantener sus palabras y acciones para siempre en el recuerdo, era como si todas sus vidas, incluida la del Maestro, se per​dieran en terreno de nadie, en algún lugar entre el recuerdo y el mito.
La historia la escriben los vencedores, como se solía indicar. Pero la historia era lo que ya había sucedido, lo que había pasado y conclui​do, pensó José. ¿Y el futuro? Eso era lo que quería averiguar en su vuelta al norte. Porque, si bien durante esos treinta años los druidas habían ayudado a José a propagar la filosofía del Maestro en Britania y al otro lado de los estrechos, en Irlanda y en Galia, en esos momen​tos eran perseguidos como animales salvajes por los romanos.
Aun así, dado su profundo sentimiento religioso hacia la vida y la tierra, su antigua cultura celta y ese peculiar sentido místico que ali​mentaban en ellos y en los demás, José esperaba que le ayudaran a re​cuperar la misión que el Maestro le había encomendado tantos años atrás. Incluso era posible que le pusieran en contacto con el Maestro en persona. Por eso se había ofrecido como mensajero.
Por primera vez en treinta años, José sabía con certeza que algo muy importante iba a suceder, aunque no podía predecir si sería para bien o para mal.

                               Black Lake, Britania: beltaine del año 61 d.C.

                                      El envío del mensajero

Los hombres sensatos deben pedir todas las cosas buenas a los dioses, mi querida Clea.

                                                                                                                                                  Plutarco, Isis y Osiris

                                                                                                             a Clea, sacerdotisa de Delfos

Era medianoche cuando los centinelas romanos partieron por fin de la zona y se pudo encender el fuego sin peligro. EÍ resto de la tribu se mantuvo a distancia, protegida por la oscuridad del bosque.
José, con los otros tres hombres que habían sido elegidos, estaba junto al fuego y observaba en silencio cómo Lovernios, con el rostro iluminado por las llamas, mezclaba un poco de agua del lago con la harina de cinco granos que habían traído y preparaba una torta, que luego envolvía con hojas húmedas y cocinaba en las brasas. Cuando la torta estuvo lista, la abrió y quemó un poco una parte; luego la dividió en cinco trozos, cuatro cocinados y uno quemado, y los colocó en un recipiente.
Sostuvo el recipiente frente a cada hombre para que fueran extra​yendo porciones.
Lovernios se quedó con la última. Cuando José abrió la mano, vio que no había elegido el fragmento ennegrecido de torta. Observó a los demás con una mezcla de alivio e incomodidad mientras uno por uno iban levantando la vista de la mano. En ese momento, Belinus, el joven alto y atractivo con la barba y los cabellos rojizos, el hijo de Lovernios, sonrió ampliamente a la luz del fuego. Su mano abierta con​tenía el fragmento quemado y lo mostraba para que todos lo vieran. Su sonrisa era tan radiante que, por un breve momento, le recordó al Maestro.
Aunque José no quería alterar la ceremonia bajo ningún concepto, no se le había ocurrido que Belinus sería el elegido.
—¡No! —se oyó decir a sí mismo en voz alta.
Lovernios puso la mano en el brazo de José y con el otro brazo rodeó los hombros de su hijo y lo estrechó, casi con orgullo.
—Deja que sea yo en lugar de tu hijo —pidió José a Lovernios—. Sólo tiene treinta y tres años y toda una vida por delante. Yo tengo casi setenta y he fracasado.
Lovernios echó hacia atrás la cabeza y soltó una gran carcajada, lo que a José no le pareció demasiado adecuado dadas las circunstancias.—En ese caso, amigo mío —indicó Lovernios—, ¿por qué te ofre​ces voluntario? ¿De qué nos servirías a nosotros y mucho menos a los dioses? Belinus es el ejemplar perfecto: fuerte, sano, intachable. Sabe ser el siervo perfecto para someterse a la voluntad de Dios. Pregúntale si se siente feliz de ser nuestro mensajero.
A la cabeza de José acudió el recuerdo de la última cena del Maes​tro, cuando lavó los pies a los demás. No entendía por qué, pero cada vez que pensaba en algo emotivo, en lugar de recibir inspiración sólo le venían ganas de llorar. Belinus le sonrió de forma casi beatífica y se metió feliz el pedazo de torta en la boca. Una vez que lo hubo tragado, se acercó a José y lo estrechó entre sus brazos, balanceándolo con sua​vidad igual que Lovernios había hecho en su día hacía tantos años.
—José, José —dijo—. No voy a morir, ¿sabes? Voy a entrar en la vida eterna. Deberías alegrarte por mí. Cuando vea a tu Esus, al otro lado, le daré recuerdos de tu parte.
José se cubrió los ojos con la mano y estalló en sollozos, pero Be​linus se limitó a mirar a Lovernios y a encogerse de hombros, descon​certado. Su expresión decía: «Todos estos años viviendo entre druidas y sigue pensando como un pagano o un romano.»
Mientras José intentaba serenarse, llamaron a los demás para que salieran del bosque. Una por una, las personas de las tribus celtas fue​ron saliendo de detrás de los matorrales, se acercaron al fuego para recibir la bendición, llevaron sus tesoros de oro o cobre a la orilla del lago y los encomendaron a las aguas. Cuando todas las vasijas, torques e incluso cadenas de esclavo hubieron desaparecido, avanza​ron en fila india tras Lovernios para alejarse del fuego y rodear el lago hacia las tierras bajas donde se encontraban las turberas. Las nu​bes susurraban a la luna y mandaban una luz fantasmagórica hacia la tierra.
En el borde de la abertura insondable de la turbera, Belinus se arrodilló y alzó las manos. Los dos hombres más jóvenes que se ha​bían ofrecido como voluntarios con José y Lovernios le quitaron las vestiduras y otros adornos para cumplir con su función. Lovernios esperó hasta que su hijo estuvo totalmente desnudo y le entregó la banda de piel de zorro. Belinus se la pasó por el hombro y luego incli​nó la cabeza y puso las manos a la espalda para que las ataran con co​rreas de cuero. Los hombres le pasaron también una soga de cuero por el cuello. Belinus con la cabeza aún agachada hacia la turbera dijo en voz baja:
—Madre, en tus manos encomiendo mi espíritu.
José sintió que esas palabras le traspasaban el alma. Observó, con​teniendo el aliento, cómo Lovernios alargaba la mano hacia el saco de cuero y extraía un hacha de caza muy afilada. La mantuvo por encimade su cabeza y levantó los ojos al cielo. La luna apareció por detrás de las nubes e inundó de luz el paisaje. Los celtas guardaron silencio al borde de la turbera; a José le recordaron un bosque de árboles que re​zaban. Lovernios entonó con su voz grave:
—Ésta es la muerte por fuego. Por el trueno de dios, te encomen​damos a Taranis.
Belinus se mantuvo absolutamente inmóvil cuando el hacha voló a sus espaldas, rápida y segura, aunque a José le pareció oír que solta​ba un grito ahogado cuando la hoja de metal afilado le golpeó la par​te posterior del cráneo con un crujido quebradizo. Belinus cayó de bruces.
Los dos hombres jóvenes se apresuraron a apretar la soga mien​tras Lovernios, con un tirón fuerte, arrancaba el hacha de la cabeza de su hijo.
—Esta es la muerte por aire —pronunció Lovernios—. Te enco​mendamos a Esus.
José oyó el ruido en medio del silencio: el sonido de la tráquea al partirse.
Los dos hombres, a los que ahora se unió José, levantaron el mal​trecho pero hermoso cuerpo de Belinus y lo pusieron boca abajo so​bre las aguas salobres. Lovernios dijo entonces las últimas palabras que se pronunciarían esa noche:
—Ésta es la muerte por agua. Te encomendamos a Teutates.
José contempló cómo la turbera engullía el cuerpo, que desapare​ció sin dejar rastro, tragado por la tierra.

    Pero antes de que se desvaneciera, a José le pareció ver, solo por un instante, que algo se movía en las espesas aguas negras. Le pareció ver a Dios con los brazos abiertos, recibiendo el cuerpo de Belinus. Y Dios sonreía.
                         UTOPÍA

Quien crea que es portador de la mejor sangre y la haya usado de forma, consciente para guiar a la nación, mantendrá ese liderazgo y no renunciará a él...
Su imagen fatal... será como una Orden Santa.. Es nuestro deseo que este estado subsista miles de años. Nos satisface saber que el futuro nos pertenece.
                                                                                                                                                                                              Adolf Hitler,
                                                                           en el sexto Congreso del Partido, discurso «Reich de mil años»

He considerado un deber para con mis congéneres registrar estas ad​vertencias de la raza venidera.

                                                                                                                                                                   Edward Bulwer, Lord Lytton
La Closerie des Lilas sigue siendo uno de los restaurantes más encantadores de París, con flores abundantes durante todo el año. Me resultaba un escenario de lo más inadecuado para nuestra incursión por la Alemania y Austria nazis, atrapados en el le​tal abrazo de mi abuela de ojos azules Zoé. Montones de lilas blancas nos recibieron a la llegada. Teníamos una mesa junto a la terraza, don​de unos enrejados estaban cubiertos de parras.
Zoé nos dijo que había encargado el almuerzo por adelantado. Así que, en cuanto el sommelier nos hubo traído el vino, se lo hubo dado a probar y nos hubo servido, ella prosiguió con el tema que nos ocupa​ba: nuestra familia.
—Como os he mencionado antes —empezó—, en lo alto de los Alpes suizos, cerca del paso de San Bernardino, nacen cuatro ríos. En ese lugar existió hace un siglo una comunidad utópica. Mi abuela Clio, una mujer que no se hizo famosa pero que posee una enorme importancia en nuestra historia, vivió ahí durante varios años con mi abuelo Erasmus Behn, uno de los principales fundadores de la comu​nidad.
De repente se me encendió una bombilla al recordar lo que Dacian Bassarides me había contado sobre las utopías mientras estába​mos juntos a las puertas del Hofburg en Viena: que los idealistas que pretenden crear una civilización mejor suelen empezar por intentar mejorar la raza humana.
—Un mundo perfecto en la cima de una montaña, el retorno a la edad dorada —prosiguió Zoé—. El siglo pasado, todo el mundo bus​caba ese tipo de cosas, y muchos lo siguen haciendo hoy en día. Pero como también dije, la vida no es sencilla ni tampoco en blanco y ne​gro. No sería de extrañar que ese deseo de mi abuelo por alcanzar la utopía fuera, en el fondo, lo que ocasionó toda la infelicidad posterior.No recuerdo lo que almorzamos ese día. En cambio, me acuerdo perfectamente de todos los detalles del relato de Zoé. A medida que las piezas iban encajando en su sitio, empecé a ver cómo las acciones de una pequeña familia podían constituir de hecho ese gozne o eje que Dacian había mencionado, a cuyo alrededor giran las cosas como los animales en un tiovivo, como el Zodíaco parece dar vueltas alrededor de esa estrella situada en el extremo de la cola de la Osa Menor.
Escuché con interés la historia que Zoé inició sobre el jardín del Edén particular de nuestra familia. Es decir, antes de la caída.
Mi abuela Clio (contó Zoé) era la hija única de una familia suiza que, como muchas otras familias ricas de la época, mostraba gran di​versidad de intereses en el ámbito académico. Entre ellos figuraban los viajes y la investigación de las culturas y reinos perdidos de muchas tierras. Clio también estaba interesada en las investigaciones sobre la antigüedad. No sólo se dedicaba al estudio de libros polvorientos, si​no que sentía pasión por un campo que no se inventó hasta hace poco: la arqueología sobre el terreno.
Cuando contaba veinte años, Clio ya había emprendido numero​sos viajes de este tipo con su padre hacia regiones recónditas y exóti​cas del mundo. Se unió al aventurero Heinrich Schliemann, que había amasado una fortuna gracias al suministro de armamento militar du​rante la guerra de Crimea y la gastaba con generosidad en búsquedas oportunistas y muy propagandísticas de los reinos perdidos de Micenas y Troya. Clio había pasado su corta vida estudiando lenguas anti​guas y rastreando el origen de muchos objetos que conocía a partir de documentos deteriorados que hallaba en tumbas, cementerios y cue​vas. Había usado con éxito sus conocimientos para localizar emplaza​mientos perdidos de poder y grandeza, así como para encontrar obje​tos físicos de gran valor, del mismo modo que Schliemann, a partir de la atenta lectura de los clásicos, había conseguido por fin encontrar las tumbas de Micenas, que contenían el mayor tesoro antiguo del mundo.
En 1866, cuando tenía veintiún años, Clio conoció a un hombre y se casó con él. Se trataba de un holandés que, como Schliemann, se ha​bía enriquecido con los desastres de la guerra. Ese hombre, Erasmus Behn, que había invertido en los proyectos arqueológicos de Schlie​mann, era viudo y tenía un hijo pequeño, Hieronymus, quien más adelante sería mi padre. Si la gran fortuna acumulada por Heinrich Schliemann con la venta de armamento fue dedicada casi en exclusiva a la violación y saqueo del pasado de la humanidad, la fortuna de mi abuelo Erasmus Behn se destinó a una transformación absoluta del futuro de los hombres, que estaría moldeado a su imagen. Y algo más.
Entre los intereses de Erasmus Behn figuraba una comunidad utópica que ayudaba a financiar en Suiza. Se basaba en muchas teorías nuevas, que incluían la «tría», la elección y separación genética que acaparó gran parte del interés científico de su época: la selección de la raza. En esas utopías se investigaban las técnicas para conseguir me​jores variedades de plantas y de razas de ganado, y Erasmus pasaba todos los veranos en los Alpes para visitar el lugar donde invertía el dinero.
Todo eso era contrario a las ideas de Clio. Aunque criada como suiza protestante, había recibido una educación liberal, con gran va​riedad de gustos y poco habitual para una chica de su época. Si bien el hombre con el que se había casado era rico, inteligente y atractivo, no tardó en desilusionarse de todo lo que rodeaba a Erasmus Behn, en especial su idea de perfeccionar el mundo.

Pronto se dio cuenta de que se había atado a un calvinista adusto de principios estrictos que consideraba a mujeres y niños poco más que muebles, mientras se situaba a sí mismo y a los de su clase por en​cima de casi todo el mundo.
Clio descubrió también que Erasmus no se había casado con ella sólo por su belleza rubia, su cuerpo saludable o su inteligencia nota​ble, sino para asegurarse el enorme patrimonio que ella, como hija única, recibiría a la muerte de su padre y, lo que era más importante, la colección de objetos, talismanes y rollos de gran valor histórico que ella había ayudado a reunir y que también heredaría de su familia.
Erasmus parecía fascinado hasta la obsesión por saber más sobre los secretos del pasado, así como sobre los poderes que podrían reco​gerse en el futuro, mientras que permanecía prácticamente ajeno a las exigencias del presente. Cuando Clio le dio una hija, dos años después de casarse, Erasmus no acudió más a su lecho, puesto que ya había cumplido con sus deberes genéticos. Al fin y al cabo, si se contaba al hijo que había tenido en su anterior matrimonio, había cumplido ese deber no sólo una, sino dos veces. Aunque en el siglo pasado solía dar​se esta situación en los matrimonios de clase alta, los progresos de nuestra familia iban pronto a dar un giro distinto e insólito.
Los veranos, Erasmus llevaba a Clio a visitar su proyecto utópico de los Alpes. Pronto resultó evidente que no podía seguir dilapidando tanto dinero en ese proyecto, año tras año. Pero eso no era lo único que atraía su interés por la región. En las cercanías, había algo que po​día tener gran valor: los santuarios paganos que mencioné y también unas cuevas, algunas de ellas de la época del Neanderthal que, dada su inaccesibilidad, eran poco conocidas y permanecían inexploradas, sal​vo por un grupo de gitanos nómadas que en ocasiones pasaban el ve-rano cerca de aquel lugar. Erasmus imaginaba objetos de oro y otras maravillas, incitado en gran medida por los recientes y asombrosos éxitos de Schliemann, y esperaba encontrar algo de valor o de gran poder. Curiosamente, Clio aceptó.
Clio no necesitaba que le insistieran demasiado para organizar a los gitanos de modo que la ayudaran en su gran pasión: la arqueología. El verano después de nacer su hija, partió con un grupo. Cuando ex​ploraron las grutas alpinas juntos, Clio descubrió que los gitanos co​nocían muy bien el significado de los objetos que desenterraban y la historia que los rodeaba, incluso de tiempos remotos. Cada vez iba dejando una parte mayor de su colección en sus manos para que la guardaran a buen recaudo. Descubrió también una gran sabiduría en el modo de actuar de aquella gente y se sintió muy atraída por ellos, en especial por uno.
Las expediciones de Clio con los gitanos empezaron pronto a di​rigirse más lejos. Regresaba con cerámicas y objetos interesantes. La pieza más extraordinaria, que encontró en una cueva entre Interlaken y Berna, era una estatuilla de una antigua diosa osa, junto con un oso totémico. En esa misma gruta, a mayor profundidad, había unas inte​resantes ánforas de arcilla que parecían muy antiguas y contenían unos rollos que se puso a descifrar de inmediato.
A su regreso a Holanda ese mismo otoño, Clio se enfureció cuan​do descubrió que Erasmus se había apropiado de parte de sus docu​mentos y había vendido algunas piezas para impulsar los beneficios cada vez menores de inversiones poco afortunadas. Y lo que era aún peor, se había apoderado también de varias notas y traducciones de Clio, de lo que ella consideraba los documentos más valiosos desde el punto de vista histórico.
Cuando le pidió explicaciones, la réplica de Erasmus consistió en llamarle la atención por esos rollos que acababa de descubrir y que había dejado en manos de los gitanos. Esperaba que le conducirían a mayores tesoros e insistió en que, como marido, le pertenecían. Sin decírselo a Erasmus, Clio cogió cuanto le quedaba de valor y lo guar​dó en una caja de seguridad.
Las peleas que tuvieron los siguientes seis meses fueron repetidas, acaloradas e interminables, tal como pudo comprobar el hijo de nueve años de Erasmus, Hieronymus. Esas discusiones entre su padre y lo que él consideraba una madrastra difícil y tempestuosa, que se negaba a cumplir las peticiones de su padre, plantó en la mente joven del niño unas semillas que más adelante producirían un fruto sombrío y peli​groso.
El verano de 1870, cuando Hieronymus tenía diez años y su hermanita acababa de cumplir dos, el padre de Clio murió y ésta heredó su valioso tesoro en manuscritos y objetos. Con gran sensatez, el pa​dre de Clio dejó el dinero en fideicomiso para ella y sus descendientes, junto con un mensaje privado que sólo ella podía abrir. Basada en esta última carta de su padre, Clio organizó una larga excursión con los gi​tanos más allá de la frontera suiza hacia Italia, de modo que dejaba a los niños al cuidado de su padre. Pero esa vez Erasmus insistió en acompañarla. Empezaba a sospechar que su joven esposa le ocultaba gran parte de lo que descubría y creía saber por qué.
Una noche Clio desapareció con los gitanos y dejó una nota indi​cando que regresaría al acabar el verano. Pero no fue así. A partir de ese momento, los acontecimientos se sucedieron con tal rapidez que era como si los dirigiera una mano invisible.
El 19 de julio de 1870 estalló la guerra franco-prusiana, seguida de un caos terrible. La comunidad utópica se disolvió cuando los fondos que recibía quedaron interrumpidos por la guerra. Erasmus Behn, con dos niños a su cargo, una mujer que se había marchado y una for​tuna en decadencia, decidió que debía volver a casa sin demora para intentar poner a salvo los documentos y objetos de Clio que obraban aún en su poder, por si Holanda era invadida.
Erasmus resultó herido al cruzar la zona de combate entre Suiza y Bélgica. Apenas consiguió entrar en Holanda con los niños antes de morir. La iglesia local utilizó el poco dinero que le quedaba para pro​porcionar estudios a su hijo. La hija que había tenido con Clio fue en​viada a un orfanato. Que la guerra nos separe parece ser el destino eterno de nuestra familia, como el de muchas otras. En este caso, sin embargo, nunca se llegó a saber si la separación permanente de Clio fue accidental o premeditada. Si no hubiera estallado la guerra, ¿ha​bría vuelto?

        Ocho años después de la muerte de Erasmus Behn, su hijo Hieronymus terminó los estudios y se preparó para la única profesión posible para un muchacho con recursos limitados, si se exceptúa la milicia: el ministerio calvinista. Esa preparación no hizo más que for​talecer unas creencias muy arraigadas ya a lo largo de los diez años de convivencia con su padre. Las ideas que le inculcó la Iglesia se convir​tieron en su principal pasión.
Hieronymus Behn se sentía muy dolido con su madrastra Clio. Estaba convencido de que había robado a su padre, y también a él, todo aquello para lo que, en el sentido calvinista, habían sido «elegi​dos». Había abandonado a su padre cuando la guerra para irse con los gitanos y llevarse cualquier cosa de valor que poseyera la familia. En lo más profundo de su alma, Hieronymus sospechaba cosas aún peo​res de ella porque, ¿quién podía saber a qué conducirían las pasiones desenfrenadas de una mujer así? Lástima que su padre no se hubieraimpuesto a su esposa, como sin duda era su derecho a los ojos de Dios y de la ley. Hieronymus creía que todo lo que Clio poseía, incluso an​tes de casarse con su padre, le pertenecía por derecho.
Por culpa de su madrastra Clio, él no había recibido más que una pobre formación. No le importaba en absoluto lo que había sido de su hermanastra pequeña, que había sido enviada Dios sabía dónde. Al fin y al cabo, tenía parte de la sangre de Clio. Lo que él quería era su he​rencia. Examinó los papeles de su padre, que la Iglesia le había guarda​do. Tenía pues una idea muy precisa de la naturaleza y el valor de los objetos y documentos que su madrastra había atesorado y que había impedido que su padre viera o vendiese. Ahora serían mucho más pre​ciados, puesto que el valor de tales cosas era más conocido. Decidió que algún día encontraría a su madrastra y recuperaría lo que por na​cimiento le correspondía. Tal vez habían de pasar años, pero ese día había de llegar.
En 1899 todos los países de Europa celebraban de forma prematu​ra el fin del último siglo de nuestro milenio, lo que no sucedía en rea​lidad hasta el año 1901. El palacio Schónbrunn de Viena estaba ilumi​nado por primera vez con electricidad, en las orillas de los ríos de muchas ciudades se prepararon nonas Ferris y en todas partes florecía la tecnología moderna.
Sin embargo, ningún invento tuvo una acogida tan formidable de la prensa y la opinión pública como un hallazgo que se produjo el día de Navidad de 1899, cuando unos trabajadores reparaban una con​ducción de agua en los cimientos del castillo que domina la ciudad de Salzburgo y dieron con una gran fuente dorada que se suponía mil años anterior a la época de Cristo.
Llegaron expertos y se elaboraron diversas teorías acerca del ori​gen de la fuente. Algunos creían que procedía del primer templo de Salomón; otros, que había figurado entre los objetos fundidos para elaborar el becerro de oro y que después había recuperado su forma original. Había quien afirmaba que el diseño era griego y quien ase​guraba que era macedonio o frigio. Puesto que esas culturas habían comerciado entre sí durante miles de años, lo único en lo que hubo consenso era en que la fuente era antigua y de origen oriental. Iba a mostrarse al público en el castillo Hohensalzburg durante todo el mes de enero de 1900 antes de llevarla a la tesorería real de Viena.
Hieronymus Behn, que tenía ya casi cuarenta años, se había pasa​do los últimos veinte buscando a la mujer que le había robado la he​rencia y arruinado toda su existencia. Cuando vio la noticia en la prensa holandesa con la descripción de la fuente de Salzburgo, estuvo seguro de cómo encontrarla. Uno de los pocos rollos que su padre ha​bía conseguido arrebatar a Clio obraba aún en poder de Hieronymus,junto con la única copia de la investigación exhaustiva que su madras​tra había llevado a cabo sobre el documento. Si no se equivocaba, ese rollo estaba directamente relacionado con la fuente de Salzburgo que acababa de aparecer.
Cogió un tren de Amsterdam a Salzburgo y llegó el día antes de que se inaugurara la exposición. Se dirigió a pie de la estación al casti​llo y se puso en contacto con el conservador. No estaba interesado en la fuente, sino en la mujer que sin duda viajaría a Salzburgo para verla, de modo que quería tirar el anzuelo con rapidez y eficacia.
Después de entregar el rollo al conservador, Hieronymus le pro​porcionó los papeles de Clio, afirmando que pertenecían a su difunto padre, Erasmus Behn, un reputado mecenas de Schhemann. Hierony​mus aceptó de buen grado la petición del museo de que estipulara que los documentos no habían sido todavía autentificados y sólo pidió que en la inauguración de la exposición se hiciera público como míni​mo el contenido general y el nombre del donador, su padre. Como había estudiado las notas de la investigación a fondo, Hieronymus sa​bía que cuando salieran a la luz, atraerían la atención de todos, inclui​da la de su madrastra.
En el rollo que Clio y su padre habían encontrado en una ánfora de arcilla en Tierra Santa se afirmaba que en su día la fuente había for​mado parte de la decoración de un escudo griego y que más adelante se había incorporado a los tesoros de Herodes el Grande. Estaba guar​dada en el reino del hijo de Herodes, Herodes Antipas, en el palacio de Machareus, cuando en ese lugar se encarceló y decapitó a Juan Bau​tista. Después, Antipas llevó la fuente a Roma, donde pasó por las manos de tres emperadores: Calígula, Claudio y Nerón.
Las investigaciones posteriores de Clio indicaban que Nerón creía que la fuente poseía propiedades ocultas insólitas y la había transpor​tado de Roma a Subiaco para colocarla en la famosa cueva oracular, al otro lado del valle, frente a su palacio de verano. Tras el asesinato de Nerón, la fuente permaneció en la gruta durante casi quinientos años. Esa misma cueva en Subiaco se convirtió en el año 500 d.C. en el fa​moso retiro ermitaño de san Benito. Según Clio, una vez descubierta la fuente, pasó a manos de la orden benedictina, los monjes negros, y sus poderes de reliquia sagrada les permitió convertir con éxito las tie​rras alemanas hasta constituir la fuerza monástica más poderosa de la Europa continental.
El primer encuentro entre Hieronymus Behn y su largo tiempo ausente madrastra Clio no fue lo que ninguno de ambos había imagi​nado. Ella, que a sus cincuenta y cinco años seguía siendo una belleza, y él, un holandés rubio y atractivo que no llegaba a los cuarenta, for​maban una pareja increíble. Al poco tiempo Hieronymus averiguóque, del mismo modo que él quería compensar injusticias pasadas, Clio también. Injusticias para con ella.
Clio le explicó que regresó a la comunidad utópica al final del ve​rano como había prometido, y que allí le informaron que se había di​suelto por falta de fondos y que su marido se había llevado los ni​ños de vuelta a Holanda. Tras la guerra, se puso en contacto con el Gobierno de Países Bajos y éste le informó que su familia, desapareci​da en zona de guerra, se daba por muerta.
Durante los treinta años que Hieronymus se había sentido moles​to con Clio y planeaba exigir la indemnización y retribución corres​pondiente, ella había vivido en Suiza entre los gitanos, como antes, convencida de que su familia llevaba tiempo muerta. Hacía poco había adoptado incluso a una niña para sustituir a su única hija y esperaba enseñarle las mismas lenguas y técnicas de investigación que ella mis​ma, bajo la tutela de su padre, había adquirido también a muy tempra​na edad.
Cuando se enteró de que su hija natural estaba viva pero que hacía treinta años había ingresado en un orfanato, y que Hieronymus Behn no había hecho nada para encontrar a su hermanastra durante todo ese tiempo, Clio comprendió que el hombre que tenía ante ella, tan atractivo y apuesto como su padre, era también igual de cruel y ego​céntrico. Clio le ofreció un acuerdo que requería un compromiso por ambas partes.
Puesto que Hieronymus no guardaba parentesco alguno con ella, no le debía nada, dijo. Pero si usaba sus conexiones en la Iglesia calvi​nista para descubrir el orfanato donde había sido enviada su herma​na, la localizaba y la llevaba a Suiza para que su madre pudiera por fin verla, Clio dispondría una importante suma de dinero de su patrimo​nio para cada uno de los dos. Hieronymus aceptó encantado. Pero no imaginaba lo que luego acabó sucediendo.
Wolfgang y yo guardábamos un silencio tan tenso que casi se po​día cortar con un cuchillo. Y Zoé prosiguió su relato.
—La largo tiempo perdida hermanastra que mi padre se dedicó a buscar, una hermanastra que por desgracia para ambos llegó a encon​trar, era la mujer que pronto se convertiría en su esposa: Hermione.
Wolfgang miraba a Zoé con una expresión que no supe identificar. Entrecerró los ojos.
—Es decir que tus padres...
—Eran hermanastros —terminó Zoé—. Pero no he terminado to​davía.
—Ya he oído bastante —solté con brusquedad.
Así que esa era la razón por la que todos habían mantenido siem​pre las relaciones familiares en secreto. Creí que me iba a dar un ataque. No podía respirar. Quería huir de la habitación. Pero Zoé no me iba a dejar.
—Los manuscritos han pasado a tus manos —comentó—. Pero no podrás protegerlos ni usarlos si no lo sabes todo.
Con el rabillo del ojo vi que Wolfgang levantaba la copa de vino y daba un buen trago. Había permanecido muy callado y evasivo todo ese rato. Me hubiera gustado saber cómo se lo tomaba. Al fin y al cabo, Zoé era también su abuela. Recé para que ésa fuera la última sorpresita que quedaba. ¿Qué podía ser peor?
—A través de sus contactos con la Iglesia calvinista —siguió Zoé—, Hieronymus localizó el orfanato y averiguó que, cuando contaba die​ciséis años, su hermanastra Hermione había partido hacia Sudáfrica con otras chicas como esposas bóer por correo. La guerra había termi​nado, así que zarpó en barco hacia El Cabo para encontrarla.
Zoé me observó con atención y añadió:
—Christian Alexander acababa de morir debido a complicaciones de una herida de guerra. Hermione heredó su fortuna, incluidas gran​des concesiones en minería y minerales, pero estaba también embara​zada de un segundo hijo. Estaba fuera de sí por la pena y el miedo al futuro que le esperaba: una viuda sola con dos hijos en un país dividi​do por la guerra. Cuando el atractivo Hieronymus Behn llegó afir​mando ser su primo...
«¡Un momento!», me gritó el cerebro mientras intentaba hacer encajar todos los datos. Había algo que no casaba. Y esta vez sabía lo que era.
—¿Dos hijos? —dije horrorizada—. ¿Era Christian Alexander padre de los dos hijos de Hermione: Lafcadio y Earnest? ¿Cómo es posible?
—Es la mentira que se esconde tras todo lo demás —afirmó Zoé—. Earnest descubrió el auténtico pasado de nuestra familia, aunque tardó muchos años en comprender la traición de que él y Lafcadio habían sido objeto al separarlos de niños y mentirles sobre quién era el padre de Earnest. En realidad eran hermanos de sangre, hijos de los mismos padres: Hermione y Christian Alexander. Earnest vino a Europa poco antes de la muerte de Pandora para pedirle explicaciones. Ella tenía que saberlo, dij o, ¿ por qué no se lo había contado ?
—Será mejor que nos lo cuentes —rogué a Zoé—. Desde el princi​pio, incluida la conexión de Pandora.
Y así lo hizo. Cuando Hieronymus Behn llegó a Sudáfrica el vera​no de 1900, era un ministro calvinista de casi cuarenta años con un objetivo: encontrar a su hermanastra y conducirla hasta su madre largo tiempo perdida para obtener así la herencia que, a su entender, le debía su madrastra.

Encontró a esa hermosa hermana rubia, que acababa de enviudar a los treinta y dos años y era rica. Tenía intereses en minerales y un pa​trimonio que dirigir, un hijo de seis meses (tío Lafcadio) y otro en ca​mino (tío Earnest). Hieronymus detectó un potencial enorme para él en esa situación. Con rapidez y sin piedad, decidió matar dos pájaros de un tiro.
Tras afirmar que era su primo y que la había estado buscando du​rante años, Hieronymus la convenció de que estaba loco por ella. Hermione, huérfana desde los dos años, no tenía forma de saber que el hombre que afirmaba ser su primo era de hecho su hermanastro. Se enamoró perdidamente de él, se casaron a las pocas semanas y él asu​mió el control de las propiedades de su primer marido.
Pero Hieronymus sabía que tendría que revelar la auténtica rela​ción que los unía antes de llevar a Hermione a Europa, o de lo contra​rio no podría obtener nada de Clio. Existía un problema adicional: si Hermione revelaba a su madre su nuevo matrimonio, Hieronymus ya podía irse olvidando de la herencia. Además, cuando Hermione se en​terara de cómo la había engañado, era posible que intentara anular el matrimonio alegando consanguinidad. Sin embargo, Hieronymus sa​bía que eso sería difícil si ambos tenían un hijo juntos.
Ante el temor de que no fueran capaces de engendrar un hijo, la única garantía que se le ocurrió a Hieronymus fue la de convencer a Hermione para que lo nombrara padre legítimo de Earnest en su certificado de nacimiento. Cuando años después Earnest averiguó, a partir de sus propias investigaciones, que era sólo un año menor que Lafcadio, y no dos como siempre habían creído, aquél empezó a sos​pechar y profundizó en la búsqueda.
Para mí también empezaban a encajar muchas cosas, gracias a esa desagradable revelación. Como por ejemplo, el hecho de que el pe​queño Lafcadio fuera enviado a un lugar como Salzburgo, donde no conocía a nadie, en cuanto alcanzó la edad escolar. Si se hubiese que​dado en Sudáfrica, tarde o temprano habría oído en boca de terceros detalles sobre las circunstancias de la muerte de su padre, el precipita​do matrimonio entre su madre y su padrastro y el prematuro naci​miento de Earnest. También tenía sentido que, cuando Hermione quedó embarazada de Zoé, Hieronymus hiciera las maletas y traslada​ra a toda la familia a Viena, donde nadie sabía nada sobre sus orígenes y donde, según había contado Laf, mantuvo a su esposa como una pri​sionera en su propia casa.
Ese panorama dejaba claros los motivos por los que Lafcadio esta​ba tan alterado por mi encuentro con Zoé y, ni que decir tiene, porqué le resultaba tan desagradable esa mujer. En el fondo, ella represen​taba la única prueba de las relaciones carnales de Hermione con su hermano. Pero con cada aspecto que parecía aclararse, era como si otros se volvieran más oscuros.
—¿Dónde encaja Pandora en todo esto? —pregunté a Zoé.
—Había una persona —respondió—, que había conocido a Hieronymus y a Hermione antes, como hermanos, y que los volvió a ver más tarde como marido y mujer. Era la niña que Clío había adoptado y tomado a su cargo en Suiza para sustituir a la hija que había perdido. Cuando Hieronymus Behn llevó a Hermione a Suiza para la reunión prometida con su madre, Clio firmó los documentos que donaban una gran parte de su fideicomiso a su hija y su hijastro, sin saber los lazos carnales y legales que ambos habían contraído. Cuando se mar​charon, descubrió que, al igual que su padre en el pasado, Hierony​mus se había apropiado de algunos de los rollos antiguos que a su entender le pertenecían por designio divino. Unos rollos que para en​tonces pertenecían a la hija adoptiva de Clio. Aunque le llevó muchos años dar con ellos, esa hija al final los encontró. Por supuesto, se trata​ba de Pandora.
El resto del relato era fácil de deducir a partir de lo que ya sabía de Laf, Dacian y los demás: cómo Hieronymus no reconoció a la niña que había visto breves momentos, convertida en una hermosa mujer; cómo Pandora se infiltró en la casa Behn, en Viena, con la ayuda del compañero de universidad de Hitler, Gustl, y trabó amistad con su hermana adoptiva, la encarcelada Hermione, y cómo Pandora hizo chantaje a Hieronymus y consiguió que Lafcadio regresara a casa para ver a Hermione en su lecho de muerte. Pero quedaba una cuestión sin explicar. Según el relato de Dacian, Hieronymus obligó a Pandora a casarse con él y luego la echó a la calle cuando ella le robó algo muy preciado. ¿Y no se había ido Zoé también con Pandora y los gitanos? Además, si la historia de Laf era cierta, ambas chicas habían hecho buenas migas con Adolf Hitler desde el primer momento.
—¿Qué tiene que ver Hitler con esta historia? —quise saber—. Por lo que nos has contado, resulta obvio que lo que se llevó Pandora eran los manuscritos de Clio. Pero si hasta vuestro amigo Afortunado los quería, ¿por qué fue de excursión con vosotros, como el día del tiovivo en el Prater que Laf me contó? ¿Por qué os llevó al Hofburg a ver la espada y la lanza? ¿Por qué era tan amigo de Pandora y Dacian, si sabía de su ascendencia romaní?
—Cuando Afortunado conoció a Pandora y a Dacian en Salzburgo —dijo Zoé—, sabía que buscaban a Hieronymus Behn, el mismo hombre que, doce años atrás, había armado un gran revuelo con las revelaciones acerca de la posible historia y procedencia de la fuente deJuan Bautista. El propio Afortunado, que entonces sólo contaba once años, había acudido con su clase del colegio a ver el famoso objeto. Soñaba con poseerlo, al igual que los otros objetos sagrados. Cuando vivió en Viena, había averiguado muchas cosas sobre la familia Behn. Aunque no se ha llegado a demostrar, estoy segura de que mi padre fue una de las primeras personas en prestar apoyo a Afortunado, sin duda una de las principales. Y como dices, es evidente que Afortuna​do conocía muchas cosas sobre los orígenes de Pandora. Dacian se vio obligado a huir al sur de Francia donde, gracias a mis poco usuales contactos, conseguí ayudarlo durante la guerra. Y mientras Afortuna​do intentaba no llamar mucho la atención al respecto, no permitió que nadie tocara a Pandora en toda la guerra, aunque sabía que ella y Da​cian eran romanís, porque creía que era la única que poseía la clave para ese poder que él andaba buscando.

—Cuando dices romaní, ¿a qué te refieres exactamente? —inte​rrumpió Wolfgang en un tono extraño. Se había mantenido muy calla​do durante esta parte final de la historia.
—Gitanos —dijo Zoé. Y se dirigió a mí para explicarme—: La niña que Clio adoptó, Pandora, era la sobrina de Aszi Atzingansi, un hom​bre de distinguida sangre romaní que la había ayudado a recuperar mu​chos textos antiguos, incluidos los oráculos de Cumas. Aunque no existen pruebas fehacientes, Pandora creyó siempre que Aszi fue el gran amor de Clio. Como le conté a Wolfgang el año pasado cuando acudió a mí en un Heuriger de Viena, son las almas más antiguas las que conservan y mantienen viva la sabiduría ancestral. Pandora era una de esas almas antiguas, como la mayoría de romanís. Dacian estaba muy interesado en que te conociera porque cree que tú eres otra de ellas.
—Un momento —volvió a interrumpir Wolfgang, esta vez con ma​yor firmeza—. ¿ No me estarás diciendo que Pandora y Dacian Bassarides, los padres de Augustus Behn, los abuelos de Ariel, eran gitanos?
Zoé lo observó con una sonrisita extraña y arqueó una ceja.
¿Pero no había sido Wolfgang quien me había presentado a Da​cian? Entonces recordé con cierta inquietud que Dacian no había mencionado nuestros orígenes gitanos en presencia de Wolfgang y que, de hecho, me había advertido que yo tampoco se lo comentara. Si miraba hacia atrás, con lo ingenuo que había sido Dacian en otros te​mas, como la espada y la lanza, e incluso en lo referente a dónde es​condíamos los manuscritos de Pandora, el hecho de que pidiera a Wolfgang que nos dejara solos durante la parte de nuestra conversa​ción referente a los asuntos familiares me pareció de repente un deta​lle revelador. Y todavía más cuando Zoé añadió de forma enigmática:
—Tu madre estaría orgullosa de esa pregunta.Wolfgang estaba tan exhausto como yo después de las semanas que nos habíamos pasado recorriendo Europa y la Unión Soviética, por no decir nada del exceso de datos que habíamos reunido. Se dur​mió después de cenar, en el primer tramo de nuestro viaje de casi vein​ticuatro horas de regreso a Idaho.
Aunque tenía muchos temas que comentar, sabía que me convenía disponer de un poco de tiempo para pensar y tratar de averiguar en qué situación me encontraba. Así que pedí un café solo a la azafata y me concentré para repasar todo lo que había averiguado.
Un mes atrás, la teoría de Zoé me habría parecido una locura: eso de que Afortunado se hubiera usado a sí mismo, a su sobrina, su pe​rro, sus amigos y los hijos de éstos, del mismo modo que había «usa​do» antes a millones de gitanos, judíos y miembros de otras razas, en algún tipo de sacrificio pagano en masa; una «acción» chamanística para dar comienzo a la nueva era. Pero lo cierto es que Hitler estaba rodeado de mucha gente que, como él mismo, creían en tonterías. El hogar mágico al estilo de la Atlántida de los arios en el Polo Norte, la destrucción final del mundo mediante el fuego y el hielo, el poder de los objetos sagrados y la sangre «purificada» para obrar milagros te​rrestres. Sin olvidar, como Wolfgang había señalado, la creencia en un arma de destrucción a gran escala que era conocida y redescubierta una y otra vez desde tiempos remotos.
Para quienes querían dar marcha atrás al reloj y regresar a una edad dorada que creían había existido en tiempos paganos, un peligro sobre el que Dacian Bassarides me había advertido, el sacrificio huma​no muy bien podía formar parte del sistema. De modo que, por des​agradable que me resultara la idea, vista en el contexto del sistema de creencias nazis, no era nada descabellada.
Pero a pesar del proceso de elección y separación, que tal vez fue​ra útil, me encontraba siempre con una pared de piedra cuando volvía al frustrante tema de las relaciones reales de mi familia con Adolf Hit​ler y su camarilla. No tenía ni idea de por dónde empezar. Entonces, me vino a la cabeza esa composición de William Blake:
Te doy el cabo de una cuerda dorada, haz con ella un ovillo: Te conducirá a las puertas del cielo, construidas en el muro de Jerusalén.
Si pudiera encontrar el principio de mi cuerda dorada, es decir, dónde y cómo había empezado para mí la historia, sería sin duda un comienzo.
Sabía, de hecho, dónde había caído por primera vez en este laberinto: fue la noche que regresé del entierro de Sam en mitad de la tor​menta de nieve, cuando estuve a punto de hundirme en la nieve. En​tonces contesté el teléfono y mi padre, Augustus, me informó de que la «herencia» tal vez incluía algo de gran valor que no esperaba: los manuscritos de Pandora.
Pero analizado en perspectiva, de pronto se me ocurrió que quizá desde esa primera llamada telefónica, en lugar de ir en pos de esa ver​dad que reclamaba sin cesar, tal vez había estado cerrando los ojos cada vez que la tenía delante de las narices. ¿No me había dicho Dacian Bassandes que era fundamental formular las preguntas adecua​das? ¿Y que el proceso solía ser más importante que el resultado? Ha​bía algo que relacionaba todas esas cosas aparentemente inconexas y aunque fuera como intentar encontrar una pieza que faltaba entre todo el montón del rompecabezas, tenía que solucionarlo.
Fue entonces cuando lo comprendí.
Todo ese tiempo había elegido y separado trocitos de cuerda cuando debería haber buscado lo que Sam llamaba el «tantra» de todo el conjunto, es decir, lo que mantenía unido el tapiz, como en las cul​turas orientales el tantra ligaba el destino a la vida y la muerte. Sam decía que existía incluso en el reino animal; que una araña hembra de​vora al macho si éste abandona la telaraña por el mismo camino por el que entró, de modo que demuestra que reconoce la pauta. Bueno, pues por fin reconocí la pauta que me faltaba. Sentí que se me formaba un nudo en la boca del estómago.
Aunque todos los miembros de la familia me habían contado his​torias que se contradecían, había una persona cuyas propias historias estaban llenas de giros, cambios y contradicciones internas. Y aunque la historia o la genealogía de cada persona podía haber acabado siendo distinta de lo que yo creía al principio, había alguien de quien ahora me daba cuenta de que no sabía casi nada consistente. Era cierto que todos me habían alertado en su contra desde el principio, incluida, como ahora me percataba de forma terrible, su propia hermana.

Era el hombre que tenía sentado a mi lado en el avión, con la ca​beza oscura y despeinada reclinada sobre mi hombro, de modo que apenas distinguía sus rasgos. Era mi colega, primo y antiguo amante, Wolfgang K. Hauser de Krems, Osterreich. Y aunque hacía sólo unas semanas que había creído que Wolfgang era mi propio destino en la Tierra, a la cruda luz de la realidad me vi obligada a reconocer que cada una de sus mentiras había dado lugar a otra mentira desde el mis​mo momento en que había aparecido por sorpresa en Idaho mientras yo estaba en San Francisco, en el entierro de Sam.
Y hablando del entierro, ¿no me había dicho Sam que todo había sido organizado con la bendición de las más altas esferas del Gobierno estadounidense, lo que contradecía las afirmaciones de Wolfgang res​pecto a quiénes eran los jefes de Olivier y Theron Vane? ¿Y no había señalado Zoé que Wolfgang había acudido a ella en Viena para sonsa​carle información, y no a la inversa?
Pero lo que más me costaba digerir era que Wolfgang se había apoderado de los manuscritos de Pandora ante mis propias narices, haciendo gala de la misma habilidad melosa que había utilizado para ganarse mi cuerpo y mi confianza.
Había bastantes pistas de intereses arios en su castillo tipo Valhala y en la formación que recibió de una madre que había sido educada, a su vez, por un nazi. Y esa pregunta directa de Wolfgang a Zoé: «¿No me estarás diciendo que los abuelos de Ariel eran gitanos?», ¿qué más podía significar?
Después de haberme tragado tantas mentiras como para ahogar a un jabalí, me pregunté cuándo dejaría de mentirme a mí misma.
Ahora que en los lugares mas  recónditos de mi mente temía que Wolfgang Hauser fuera el eslabón perdido que unía toda esa enmarañada, mezclada y confusa telaraña de mito e intriga, esperaba ser capaz de retroceder sobre mis pasos con cuidado para sacar de ella a Sam y salir con vida.

                         URANO

                                                   Me gustaría ahora comentar el gran acontecimiento espiritual que se ha producido... la liberación de energía atómica... Me gustaría llamar su atención sobre las palabras «liberación de energía». La liberación con​siste en la clave de la nueva era, como lo ha sido siempre con el aspiran​te orientado espiritualmente. Esta liberación se ha iniciado con la libe​ración de un aspecto de la materia y de algunas fuerzas del alma del interior del átomo... Para la materia en sí, una iniciación enorme y po​derosa que iguala las iniciaciones que liberan las almas de los hombres... Ha llegado la hora de la fuerza salvadora.
                                                                                                               Externalisation ofthe Hierarchy,
                                                                                                             «DK the Tibetan», canalizada por
                                                                                                          Alice Bailey, el 9 de agosto de 1945

Pero antes de que se desvaneciera, a José le pareció ver, sólo por un instante, que algo se movía en las espesas aguas negras. Le pareció ver a Dios con los brazos abiertos recibiendo el cuerpo de Belinus. Y Dios sonreía.
Edward Bulwer, Lord Lytton
Ahora que en los lugares más recónditos de mi mente temía que Wolfgang Hauser fuera el eslabón perdido que unía toda esa enmara​ñada, mezclada y confusa telaraña de mito e intriga, esperaba ser ca​paz de retroceder sobre mis pasos con cuidado para sacar de ella a Sam y salir con vida.
El ciclo de Urano empieza cuando el planeta alcanza el nodulo norte, el último paso heliocéntrico de Urano sobre su nodulo norte se produjo el 20 de julio de 1945, de modo significativo cuatro días antes de laprimera explosión atómica en Alamogordo, Nuevo México, que marcó sin duda elinicio de una nueva era,para bien opara mal... Los acontecimientos no nos pasan a nosotros, nosotros pasamos a los acontecimientos.
                                                                                                                                                                             Dane Rudhyar,  

                                                                                                                                      Astrological Timing
Lo más importante en la vida de cualquier hombre es descubrir el objetivo secreto de su encarnación y seguirlo con tanta cautela como pa​sión... el Urano que hay en nosotros es la Santa Lanza de la leyenda. En las manos del rey santo construyó el templo del Grial, en las de Klingsor, el jardín de los hechizos malvados... Urano es la serpiente Ureo del sim​bolismo egipcio, Lento aunque súbito señor de la vida y la muerte. Cuesta mucho moverlo, pero una vez en marcha, es irresistible... Si no se le permite crear, devora.


                Aleister Crowley,

Aleister Crowley, Uranus
                                                                                                                                           Uranus                                                            

Antes de formular ningún plan real de acción tenía que encon​trar a Sam. Por terrible que fuera enfrentarme a él y revelar​le mis múltiples y estrepitosos fracasos, entre los que desta​caban mis jueguecitos con Wolfgang mientras Roma ardía en llamas, de repente caí en la cuenta de que, gracias a mí, Sam podía encontrarse en mayor peligro que cuando lo dejé si alguien se había enterado de que seguía con vida.
Durante el resto del viaje Wolfgang guardó silencio, algo poco usual en él y que me fue de perlas. Cuando aterrizamos en Idaho, acordamos que iríamos a la oficina para avisar al Tanque de que ya habíamos vuelto de Viena sanos y salvos. Yo me pasaría un momento por casa para dejar el equipaje antes de ir al trabajo. La única arma que me quedaba en mi muy reducido arsenal era que Wolfgang no sospechaba aún que yo sospechaba de él, así que tenía que actuar de​prisa.
Sabía que Olivier estaría en la oficina a esa hora, pasadas las diez de la mañana, lo que me permitiría llamar al abuelo de Sam, Oso Os​curo, desde casa. Aunque la línea estuviera pinchada podría intentar hacerle llegar a Sam el mensaje de que había regresado a la ciudad.
Al subir por la carretera vi el coche de Olivier en el camino de en​trada y también otro automóvil aparcado arriba, cerca de los buzones. Se trataba de un utilitario que, según se deducía de la matrícula, era de alquiler. Puesto que la casa más cercana estaba bastante más adelante, supuse que Olivier tenía compañía, lo último que me faltaba en ese momento. Me había adentrado en el camino para dar la vuelta y pen​sar otro plan cuando Olivier asomó la cabeza por la puerta trasera con una expresión algo salvaje y los cabellos rizados más despeinados que de costumbre. Lanzó una mano hacia mí y gesticuló para que me die​ra prisa en entrar. En contra de lo que aconsejaba la sensatez, apagué el motor, bajé y cogí el abrigo y el bolso. Pero antes de que pudiera decir palabra, Olivier salió y me agarró con fuerza del brazo.
—¿Dónde demonios te habías metido? —siseó algo histérico—. No has contestado a uno solo de mis mensajes en estas dos semanas. ¿Tienes idea de lo que ha pasado por aquí?
—Pues no —admití, mientras empezaba a sentir auténtico miedo. Señalé en dirección al coche aparcado en la carretera y pregunté—: ¿Quién es tu invitado?
—Es tu invitada, querida mía —me informó Olivier—. Llegó des​de Salt Lake ayer por la noche y estuvo en mi piso, donde había cale​facción, hasta hace un momento, que la bajé a tu sótano junto con el pequeño argonauta.
«¿Invitada; así pues, una mujer?», pensé.
—Me da la impresión de que nos hemos ido todos al monte Carajo gracias a ti —añadió Olivier apesadumbrado, mientras me seguía escaleras abajo hacia mi piso.
Cuando entré en el salón de mi sótano, me esperaba más de una sorpresa. En la mesa del rincón estaba mi nueva hermanastra con la que había hablado tan sólo dos días antes desde una cabina en el aero​puerto de Viena: Bettina Brunhilde von Hauser.
Olivier tenía razón: su presencia en mi casa era un mal augurio. Pero no tuve que contener el aliento. Bambi se levantó y cruzó la ha​bitación hacia mí. Llevaba otro de esos monos increíbles, éste de un tono biscotti que le daba el aspecto de haberse sumergido en una cuba llena de caramelo. Jason trotó a su lado y no me hizo el menor caso. Colgué el abrigo y el bolso en el perchero, fuera de su alcance.
—Fráulein Behn, quiero decir, Ariel —empezó Bambi, que se corrigió enseguida—. Tu Onkel me ha enviado en cuanto ha comprendi​do la gravedad que ha adquirido la situación.
Echó un vistazo a Olivier con esos ojos moteados de oro y se son​rojó un poco.
—Supongo que ésta es la señal para que desaparezca —dijo Olivier.
—¿Por qué? —le pregunté, para añadir—: ¿No tienes micrófonos en el piso además de haberme pinchado el teléfono? Si no, ¿por qué iba a tenerte tu jefe aquí tanto tiempo espiándome?
—Me parece que deberías contárselo —me sorprendió Bambi al informar a Olivier—. Explícale lo que me dijiste ayer por la noche. Luego, le contaré el resto lo mejor que pueda.
—Trabajo para un grupo que me envió aquí hace cinco años, cuando el Tanque te contrató —explicó Olivier—. No estábamos se​guros de qué miembros de tu familia estaban implicados en este asun​to tan complejo, pero teníamos mucha información sobre Pastor Darty sus esbirros. Los observábamos muy de cerca. Nos pareció sospe​choso que Dart te contratara en cuanto acabaste los estudios para po​nerte directamente a sus órdenes, a pesar de que tu curriculum no era nada excepcional. Excepto, claro está, lo más importante: la estrecha relación que te unía a tu primo Sam.
La cosa iba a peor. El Tanque era el malvado que me temía y que su apodo de Príncipe de la Oscuridad había proclamado siempre. Se me ocurrió una pregunta importante.
—¿Sabía Sam que me espiabais? ¿O le espiabais también a él, aun​que trabajara para tu jefe, Theron Vane?
—No somos espías —me aclaró Olivier—. Somos un organismo internacional como la Interpol, que coopera para detectar actividades ilegales, sobre todo el contrabando de armas espaciales. Hemos averi​guado que muchas de las personas dedicadas a este tipo de actividades han conseguido infiltrarse en cargos de importancia en las institucio​nes encargadas de controlarlos. Entre los primeros de la lista se en​cuentran los departamentos dedicados a la lucha contra el narcotráfi​co e incluso el KGB y la CÍA. Creemos que es posible que en poco tiempo vendan en el mercado «productos peligrosos», incluidos ma​teriales nucleares, del mismo modo que en estos momentos están ven​diendo a sus propios agentes secretos al mejor postor.
Ese era el discurso más largo que le había oído a Olivier y el más serio, pero no había respondido a mi pregunta.
—Si no me espiabais, ¿por qué tenía el teléfono pinchado? —in​sistí—. ¿Por qué trabajabas en secreto? ¿Por qué no recogiste el ma​nuscrito de la oficina de correos antes de que yo fuera a buscarlo?

—Me enviaron aquí para protegerte en cuanto supimos lo que an​daban buscando —me contó Olivier—. Aunque la mayoría de veces, he acabado protegiéndote de ti misma.
«Alusiones a Herr Wolfgang», pensé.
—Cuando vi el manuscrito rúnico por la ventanilla del coche, comprendí que no eran los documentos que tu primo había descrito a mi gente. Cuando te quedaste hasta tarde a trabajar en la oficina, te observé para ver dónde planeabas esconderlo, en la Normativa del Departamento de Defensa, ¡una magnífica elección! Lo extraje, natu​ralmente, e hice copias para que no se perdiera para siempre. Bambi dice que Lafcadio teme que los otros documentos, los que pertenecían a tu primo, hayan caído ya en manos de su hermano.
Me sentí aliviada al saber que por lo menos un documento, el ma​nuscrito rúnico, obraba en otras manos aparte de las de mi familia. Y también que Olivier estuviera, como esperaba, en mi bando. Pero mi preocupación por la verdad me había llevado a una observación clave: que el verdadero peligro de esos documentos emanaba de otro aspecto.No podía olvidar lo que Sam me había contado después de descri​bir cómo Theron Vane había muerto en su lugar cuando estalló esa bomba, algo que me repitió cuando me advirtió que fuera discreta al controlar la oficina de correos o el buzón. Dijo que si alguien sabía dónde conseguir una copia de esos manuscritos, le podía resultar más sencillo si uno de nosotros estaba muerto. Ahora comprendía que esa advertencia precavida no estaba motivada por que aquel material fuera la única versión existente, sino más bien porque Sam era la única per​sona que sabía dónde se ocultaban los originales de Pandora. Lo cual sugería que los individuos que andaban tras los documentos no sólo querían saber su contenido, sino asegurarse de que nadie más lo sabía. De modo que los documentos ahora en manos de Wolfgang y el Tan​que serían la única versión si Sam estuviese muerto. No costaba mu​cho imaginarse lo que venía después de eso. Por una vez, intenté no cerrar los ojos.
—El Tanque está metido en esto. Tu telegrama me previno pero me llegó demasiado tarde —informé a Ohvier—. Wolfgang tiene los manuscritos, aunque ambos intentasteis advertirme respecto a él.
—Tengo la impresión de que mi hermano se ha enamorado de ti de verdad —comentó Bambi—. Si te hubiera conocido antes es posi​ble que ese amor le hubiera obligado a reconsiderar su escala de valores y lo hubiera salvado. Wolfgang es una persona instruida con ideales elevados, aunque equivocados. Me imagino que lo sorprendió descu​brir que también es capaz de albergar pasiones fuertes. Pero es dema​siado tarde para la salvación o para charlar. ¿Dónde está ahora mi her​mano?
—Fue a la oficina desde el aeropuerto —indiqué—. Tengo que reunirme con él enseguida.
—Pues debemos actuar sin demora —afirmó Bambi—. Si descu​bre que Olivier tampoco está ahí, vendrá hacia aquí. Si cree que sabes dónde escondió tu primo los manuscritos originales, estarás en un pe​ligro terrible. Tenemos que detener a mi hermano antes de que mate a otra persona.
La miré horrorizada mientras Olivier me ponía una mano con suavidad en el brazo. ¿Qué me estaba diciendo? Pero por supuesto, lo sabía. Supongo que de algún modo lo había sabido desde el principio.
—No estamos seguros —precisó Olivier a Bambi.
Oí un ligero zumbido en los oídos como si fuera a desmayarme. Entonces escuché la voz de Bambi como si estuviera muy lejos.
—Yo sí estoy segura. Mi hermano Wolfgang asesinó a Samuel Behn.El hombre con quien había pasado esas noches de amor tempes​tuoso era un asesino despiadado que, mientras me tenía entre sus bra​zos, estaba convencido de que había matado a Sam. Me dieron ganas de tomarme un buen trago de absenta con opio, o incluso un poco de esa cicuta que llevó a Sócrates al nirvana, aunque ahora lo más oportu​no sería salir a la carretera. ¿Pero hacia dónde?
Olivier iba a hacerme alguna sugerencia cuando oímos un ruido extraño. Nos miramos un instante antes de descubrir lo que era: al​guien llamaba al timbre que nadie usaba, en el extremo opuesto de la casa. Puesto que la puerta delantera estaba separada de la carretera por una bajada digna de un paracaidista hacia el patio delantero, la mayo​ría de gente llegaba por la puerta trasera, fuera del camino de entrada.
Corrimos hacia las ventanas altas que rodeaban el salón del sótano y echamos un vistazo. Sólo alcanzábamos a ver la carretera pero no a la persona que estaba en la entrada. Había un Land Rover enorme con matrícula de Idaho aparcado detrás del coche de Bambi. Tenía la silue​ta de un oso pardo rampante, dibujada en el guardabarros delantero. Sonreí. Tal vez las cosas empezaban a mejorar.
—¿Lo reconoces? —me preguntó Olivier.
—El coche no, sólo el oso. Ve a abrir; mientras, Bambi y yo coge​remos a Jason, y abrigos y zapatos decentes para todos nosotros. Pue​de que vayamos de excursión al campo.
—¿Pero quién es? —quiso saber Olivier—. A estas alturas, no me puedo arriesgar a abrir la puerta a no ser que estés bien segura de quién es.
—Lo estoy —afirmé—. Es un oso que ha conducido hasta aquí desde Lapwai, a ochocientos kilómetros. Es un emisario de mi queri​do difunto primo Sam.
Bambi y Olivier parecieron algo desconcertados por el aspecto de Oso Oscuro. Como la mayoría de nez percé, era un hombre muy atractivo, con una nariz recta, barbilla hendida, rasgos marcados, pier​nas largas y hombros anchos, las trenzas de cabellos oscuros salpica​das de blanco y esos ojos plateados bajo unas cejas oscuras que, co​mo los de Sam, parecían cristales que podían penetrar el corazón del tiempo.

Llevaba una chaqueta con flecos y bordada con cuentas, y una manta por encima del hombro. Avanzó hacia mí y me estrechó la ma​no en un saludo firme y caluroso.
Como he mencionado, yo no era santo de la devoción de Oso Os​curo, debido en gran parte a mi extraña familia. Pero ese apretón de manos me quería comunicar sin duda que sabía y valoraba que ayudara a Sam. Claro que entonces ni él ni Sam sabían todavía hasta qué punto la había fastidiado yo sólita. Presenté a Oso Oscuro a los demás.
—Ha oído tu corazón y sabe la decisión que has tomado —me dijo Oso Oscuro, que nunca se andaba con rodeos—. Lo aprueba. Te pide que vengas.
Sam me había leído los pensamientos a distancia. No me sorpren​día. Siempre había sido capaz de saber lo que pensaba desde muy le​jos. ¿Y no había tenido la impresión de que andaba tras las huellas de mis mocasines psicológicos todas esas semanas?
—No mencionó a nadie más —añadió Oso Oscuro, que señaló a Olivier y a Bambi—. Sólo tenía que llevarte a ti.
Eso me ponía en un dilema. Tenía a dos personas dispuestas a de​cirme la verdad, una verdad que podía resultar fundamental no sólo para mi seguridad, sino también para la de Sam.
—¿Quién se supone que lo envía? —preguntó Olivier—. ¿Adon​de te lleva y por qué no quiere que vayamos contigo?
Antes de saber cómo responder, Bambi resolvió el problema, aun​que debo admitir que no sé muy bien cómo lo logró.
—Soy la hija de Halle —dijo a Oso Oscuro—. He venido desde Viena para revelar lo que sé sobre el hombre que era el padre de Sam y el padrastro de Ariel: Earnest Behn.
—¡ Ah! —soltó Oso Oscuro, inexpresivo—. Ya veo.
Metí a Jason en la mochila y le di una palmadita. No quería dejar​lo solo en la casa porque no estaba segura de adonde nos dirigíamos ni del tiempo que estaría fuera. Me colgué la bolsa al hombro junto con la cartera de siempre, recogí lo que creía que podríamos necesitar en una excursión por las montañas con Jason. Me subí al asiento delante​ro del Land Rover de Oso Oscuro; Olivier y Bambi se sentaron de​trás. Eso me permitía, mientras escuchaba la historia de Bambi, mirar por el retrovisor para asegurarme de que no nos seguían.
—Muy bien, chicos —dije a Bambi y a Olivier, una vez que sali​mos de la ciudad y nos dirigimos rumbo al norte por las montañas Rocosas—. No os puedo decir adonde vamos porque yo tampoco lo sé. Pero sé a qué persona nos lleva a ver Oso Oscuro, y os aseguro que vale la pena el viaje. Vamos a llegar al fondo de la cuestión de una vez por todas.
Olivier me miraba con una expresión confundida y después, poco a poco, la luz de la comprensión se fue reflejando en su rostro.
—¡Dios mío, no me digas que no está muerto! —gritó.
Asentí con un gesto. Como mínimo había logrado una cosa todo ese tiempo: mantener la existencia de Sam en secreto a todo el mundo. Pero eso debía cambiar si queríamos aclarar todo aquel lío.
—Pero si Sam está vivo, ¿a quién mató Wolfgang? —preguntó Bambi, más rápida para sacar conclusiones de lo que creí cuando la conocí.
Dirigí la mirada a Olivier, algo incómoda.
—Oh, no —dijo éste cuando lo comprendió—. En todo este mes notaba que algo iba mal. No era normal que nos comunicáramos en persona durante una misión, pero sabía que Theron Vane había ido a San Francisco la semana que mataron a tu primo. Me resultaba extra​ño no recibir ninguna noticia tras el brutal asesinato de alguien que nos estaba ayudando en un caso en el que llevaba trabajando cinco años. Incluso pensé en ponerme en contacto con Theron por mi cuen​ta, pero decidí que debía de haber algún motivo de peso para que se mantuviera en silencio.
Y tras un instante, añadió con una sonrisa triste:
—Y se ve que lo había.
Mientras remontábamos el paisaje boscoso con los ríos rápidos y oscuros y las pendientes escarpadas con cascadas centelleantes, miré entre los pinos e inspiré el aroma de la vegetación, mientras escuchaba el relato de Bambi. A medida que lo narraba, las pocas piezas que fal​taban en el rompecabezas y que llevaba tanto tiempo buscando y es​quivando encajaron en su sitio.
—Mi madre Halle fue educada por su padre, Hillmann von Hauser —comentó—. Como verás, Wolfgang y yo usamos también el apellido de nuestro abuelo.
—Según tenía entendido a raíz de una conversación telefónica con mi madre Jersey, tú y Wolfgang sois hijos de padres distintos —indi​qué, sin querer sacar a relucir la paternidad ilegítima de Bambi por parte de mi detestable padre, Augustus. Pero me aguardaba una sor​presa más.
—De padres distintos, sí, pero con el mismo apellido —me corrigió Bambi—. El padre de Wolfgang, el marido legal de mi madre Ha​lle, era Earnest Behn.
Ya no me sorprendían este tipo de revelaciones acerca de mi fami​lia. Pero a la vista de lo que Bambi había mencionado antes respecto a que Wolfgang había sido el artífice de la muerte de Sam, me daba cuenta de que ese punto era de una importancia capital ya que signifi​caba que Sam y Wolfgang compartían el mismo padre, Earnest. Eran hermanastros, igual que Bambi y yo éramos hermanas por parte de padre. Miré a Oso Oscuro, que me miró de reojo mientras conducía, y asintió para corroborarlo.
—Sí, lo sabía —afirmó—. Conocí a Earnest Behn durante muchos años. Era un hombre muy atractivo y rico. Vino al norte de Idaho mucho antes de la guerra para comprar propiedades mineras, veinte mil hectáreas al norte de Lapwai, que contenían  muchas montañas sin explotar y grutas llenas de recursos minerales, un gran pedazo de la Madre Tierra. Con la guerra se hizo mucho más rico, por supuesto.
»Tras el conflicto, cuando Earnest tenía más de cuarenta años, re​gresó a Europa, se casó con una mujer joven llamada Halle y se quedó en ese continente cierto tiempo. Tuvieron un hijo, Wolfgang. De re​pente, Earnest volvió a su propiedad al norte de Lapwai sin la mujer ni el niño. Dijo que habían muerto. Pidió permiso para casarse con mi hija Nube Clara, a quien conocía desde que era una niña. Ella se sentía muy atraída por él pero no era... lo acostumbrado. Earnest Behn era un hombre blanco procedente de tierras extranjeras. ¿Cómo sabíamos que estaría dispuesto a aprender nuestras costumbres? ¿Cómo sabía​mos que no se iría del país otra vez, quizá para no volver jamás?
»Cuando le pregunté si amaba a mi hija, Earnest Behn respondió que no se creía capaz de amar a nadie, observación que, para ser since​ro, mi gente no puede comprender. Admitir tal cosa equivale a decir que uno ya está muerto. Aun así, me prometió que cuidaría de ella y que cualquier hijo que tuvieran crecería en la reserva, entre nuestra gente; una promesa que no cumplió. Porque cuando Nube Clara mu​rió, Earnest se llevó a su hijo Sam de la reserva. Cuando se casó con tu madre Jersey temimos haber perdido a Sam para siempre.
Oso Oscuro lo dijo sin amargura, aunque parecía como si estuvie​ra sumido en sus pensamientos.
—Earnest Behn dijo también algo muy extraño antes de casarse con mi hija —añadió—: «Espero poder limpiar la mancha de mi co​rrupción.» Nunca comentó lo que significaba, ni aceptó la tienda de sudor para purificarse.
Algo de eso encendió una bombilla.
—Has mencionado que Earnest Behn compró tierras en América antes de la Segunda Guerra Mundial —dije—. ¿Cuándo fue, exacta​mente?
—En 1923 —respondió Oso Oscuro.
La fecha no dejaba lugar a dudas, aunque después de unos cálculos rápidos no tenía sentido.
—Pero Earnest nació en 1902 —objeté—. En 1923 sólo tenía vein​tiún años. ¿Por qué iba su padre a confiar a un hombre tan joven la compra y dirección de tanto terreno en un país extranjero...?
Pero Olivier y Bambi me estaban mirando con los ojos muy abiertos.
—¡Dios mío! —exclamé.
Así que ésa era la «corrupción» de la que nuestra familia nunca había hablado, sin duda con toda la razón del mundo, como si no bas​tara con la bigamia, el secuestro, el incesto, el fascismo y el asesinato. Al final de nuestro trayecto de dos horas por el Bitterroot Range de las Rocosas, al aunar mis conocimientos con los de Bambi y Oso Os​curo, até muchos cabos. Y me di cuenta de que debía a mis dos abuelas una disculpa, sobre todo a Zoé.
El putsch de Hitler en Munich tuvo lugar el 9 de noviembre de 1923. En esa época no se preveía ninguna guerra, pero Hieronymus Behn sabía que siempre habría una. Y también sabía en qué bando quería situarse. Envió a Earnest a Estados Unidos para establecer su presencia minera en ese país. Diez años más tarde, en 1933, el año en que Hitler se convirtió en canciller de Alemania, Hieronymus envió a su otro hijo, que por entonces ya había cumplido los veintiuno: mi padre Augustus. Ambos jóvenes hacían las veces de topo y excavaban las montañas y las cuevas del Nuevo Mundo para almacenar gran can​tidad de minerales para el momento en que el mundo entrara en otra guerra.
Uno voló al este, a Pennsylvania: mi padre. El otro voló al oeste, a Idaho: Earnest. Y un tercero voló sobre el nido del cuco. Ésa fue Zoé.
Aunque Zoé hubiera dejado a sus padres para escaparse con los gitanos, parece que cuando creció, Hieronymus Behn quiso que su hija y única descendiente real «criara con sangre buena». Envió a su colega y amigo Hillmann von Hauser a París para que la sedujera. Fueran cuales fuesen las circunstancias de esa relación desde el punto de vista de Zoé, lo cierto es que le quitaron a su hija Halle para que la criaran su padre y la cumplidora aunque estéril esposa alemana de éste. Zoé se casó con un irlandés y tuvo otra hija: mi madre Jersey.
Por otra parte, además de secuestrar a mi padre Augustus de Pan​dora, Hieronymus Behn se apoderó también de los dos hijos que su hermana-esposa Hermione había concebido con Christian Alexander: Laf, mediante su adopción, y Earnest, al cambiar el certificado de nacimiento para figurar en él como su padre real. Eso significaba que las dos hijas de Zoé, mi madre Jersey y su hermana Halle, eran las úni​cas nietas reales de Hieronymus Behn. Por lo tanto, no era de extrañar que, tal como revelaba la historia, Hieronymus pretendiera casar​las con esos dos «hijos» adecuados: Halle con Earnest y Jersey con Augustus. Con esa manipulación, Hieronymus esperaba asegurar que los futuros beneficiarios de su fortuna y poder estarían ligados a su propio linaje, a través de Zoé.
El principal obstáculo fue, por supuesto, que había casado a la hermana equivocada con el hermano erróneo. Mi padre Augustus, amante del prestigio y el poder, habría resultado perfecto para Halle, que había recibido la mejor preparación aria que una chica rubia y bonita de padres nazis podría desear. El resultado de esa unión era Bambi. En cuanto a Earnest y mi madre Jersey, cuando se encontraron en una etapa posterior de su vida, fueron todo lo felices que cabe esperar de dos personas tan traumatizadas emocionalmente.
Así que la corrupción de la que Earnest no consiguió lavarse nun​ca era algo que sólo había comprendido después de haberse casado con Halle von Hauser. No sólo lo que el papaíto de su esposa había hecho durante la guerra como fabricante de armas, algo de lo que ella se sentía muy orgullosa, sino también dónde habían ido a parar todos los minerales que el mismo Earnest había puesto a lo largo de los años en manos de su «neutral» padre holandés, Hieronymus Behn.

Earnest empezó a descubrir, de forma lenta y dolorosa, los oríge​nes de la familia que nadie conocía del todo. Cuando resultó evidente que él, Augustus y Hieronymus habían amasado su enorme fortuna mediante el sufrimiento de otras personas, y en el caso de Hierony​mus con pleno conocimiento de causa, le supuso un duro golpe. Pero cuando averiguó que ese hombre al que siempre había considerado su padre lo había usado no sólo para criar una raza superior, sino tam​bién para controlar el mundo, a Earnest le resultó casi imposible vivir.
La madre de las chicas, Zoé, se había adentrado en la Francia ocu​pada para intentar persuadir a su anterior seductor de que la dejara lle​varse a su hija Halle del territorio ocupado por Alemania y quedó atrapada, al igual que Pandora y Laf en Viena. A Zoé le debió de resul​tar de lo más irónico sentarse a la mesa en París conmigo, al lado de mi propio y atractivo seductor nazi, como si fuera una nueva versión de su vida de entreguerras.
La auténtica ironía, para todas esas personas, era que sus contac​tos con Hieronymus Behn, Hillmann von Hauser y Adolf Hitler no sólo les habían permitido sobrevivir a la guerra, según contó Bambi, sino que en el caso de Pandora y de Zoé proteger o rescatar a cientos de personas con total impunidad. Entre ellas se incluía el marido de Pandora, Dacian Bassarides, que con la ayuda de Zoé había dirigido un ruta gitana para huir por el sur de Francia desde París.
—¿Sabe Woífgang algo de esta historia, o que Sam es su hermano? —pregunté a Bambi.
Permaneció en silencio un momento y me miró muy seria con sus ojos moteados de oro.
—No estoy segura —comentó por fin—. Pero sí sé que está muy influenciado por mi madre. Ése es el principal motivo por el que Laf​cadio lo desprecia tanto, aunque no haya querido comentarlo. He ob​tenido algo de información de Lafcadio, quien debió de averiguarlo de Earnest hace muchos años, cuando éste se desplazó desde Idaho a Viena para hablar con Pandora. Por lo visto ella sabía toda la historia.¡Por supuesto!
Me acordé de las palabras de Wolfgang cuando contemplaba el Danubio mientras estábamos juntos bajo el techo de cristal de su cas​tillo, antes de hacer el amor: «Mi padre me llevó a verla cuando no era más que un niño. Recuerdo que cantó Das himmlische Leben. Me miró con esos ojos. Tus mismos ojos.»
—Después de casarse con mi hija —dijo Oso Oscuro—, Earnest Behn volvió dos veces a Europa. Cuando Sam tenía tres años, Earnest fue a hablar con Pandora, la madre de su hermano Augustus, sobre un asunto familiar importante. El segundo viaje fue para asistir al entie​rro de Pandora, justo tras la muerte de Nube Clara, y se llevó a Sam con él. Pandora le había legado algo que tenía que recoger en persona, me dijo. Cuando regresó a Idaho, dejó la reserva para no volver.
Me quedaba aún una pregunta. Por fortuna me había acostum​brado tanto a las respuestas espeluznantes que ya apenas me afec​taban.
—¿Por qué fuiste a vivir con tío Lafcadio después de que tu madre muriese? —pregunté a Bambi—. ¿Conocías ya bien a tío Laf?
—Mi madre no está muerta. Sigue viva, me temo, aunque no la he visto desde que me fui de casa hará diez años —sentenció Bambi, en​tornando los ojos—. Pero creía que lo habrías comprendido: todo este tiempo ha sido ella la que ha permanecido oculta entre las sombras, detrás de todo este asunto.
Si la madre de Bambi, Halle von Hauser, estaba «detrás de todo este asunto» como afirmaba Bambi, y si era de verdad tan terrible que su marido huyó y se casó con Nube Clara, y que hasta su hija Bambi se marchó de casa a los quince años para vivir con tío Laf, estaba claro lo que eso sugería sobre la relación de Wolfgang con el lado tenebroso de nuestra familia.
—¿Y dónde interviene Augustus? —pregunté a Olivier.
—Tu padre ocupa un lugar destacado en nuestra lista —fue su res​puesta—. Por lo visto, su relación amorosa con la madre de Bambi ter​minó hace años y los dos han contraído nuevos matrimonios, pero parecen entenderse a la perfección. Hace diez años, tu padre ayudó a Halle von Hauser a adquirir una posición destacada en Washington, con lo que ahora puede ejercer gran influencia política, tanto aquí como en el extranjero. Lo cierto es que resulta algo delicado desentra​ñar con quién están relacionados esos dos. Gracias a su cargo en las juntas de varios museos y en uno de los periódicos más importantes, Halle es la persona con más influencia social de la capital y...
Me cago en dios.
—¿No será ese periódico el Washington Post por un casual? —le interrumpí—. ¿Y el marido actual de Halle, no se llamará Voorheer-LeBlanc? Ese nombre emana aires entre holandeses y belgas, de la misma región que el nuevo paraíso de Himmler.
Olivier sonrió.
—Se ve que te has documentado —dijo.
Había elegido un nombre de pila distinto, como Helena, por si al​guien mencionaba un nombre tan fácil de recordar como Halle. Re​cordaba también el interés que mi padre y mi madrastra Grace habían mostrado esa noche durante la cena en San Francisco por averiguar lo que yo sabía de la herencia. Después, habían concedido una rueda de prensa para obtener más información del albacea testamentario, lo que les había proporcionado una tapadera excelente para que alguien me llamara y tratara de sonsacarme, quizá con más éxito, qué manus​critos se incluían en el patrimonio de Sam. Cuando la señora Voorheer-LeBlanc del Washington Post llamó más tarde, no dijo que fuera periodista, sólo comentó que quería comprar los manuscritos. A estas alturas, me quedaban pocas dudas de que fuera la madre de Wolfgang y Bambi: Halle von Hauser.
¿Sabía Jersey que su hermana estaba viva, o lo que ella y mi padre se traían entre manos desde que salieron de la cama? No me lo había comentado, pero Oso Oscuro me explicó por qué.
—Como es natural, tuve muchas sospechas respecto a la repenti​na y misteriosa muerte de la primera mujer y del hijo de Earnest —dijo—. Pero no tuve ninguna prueba de que estuvieran vivos hasta el reciente viaje de investigación de Sam a Utah. Sam cree que tu ma​dre y Earnest pensaron que la mejor forma de proteger a sus hijos del pasado consistía en guardar silencio.
Estaba dispuesta a seguir con ese tema cuando Oso Oscuro redu​jo la velocidad del Land Rover hasta casi detenerlo y salió con cuida​do de la carretera en dirección al bosque. El suelo, cubierto por una tupida capa de pmaza, desprendía una fragancia embriagadora a nues​tro paso. Bambi, Olivier y yo nos sumimos en el silencio mientras contemplábamos cómo Oso Oscuro maniobraba con precaución el enorme vehículo a través de senderos angostos entre los árboles, tan justito como cuando se enhebra una aguja de bordar. Tras lo que pare​ció una eternidad, el terreno empezó a ascender gradualmente hasta que por fin nos encaminamos hacia la cima. Cuando el terreno abrup​to se volvió demasiado escarpado, Oso Oscuro se detuvo en el borde de una estrecha grieta y paró el motor. Se volvió hacia mí.
—Te tengo que llevar hasta el río y mi nieto vendrá a reunirse con nosotros —me indicó—. Espera que te lleve sólo a ti, así que quizá los demás deberían quedarse aquí y esperar en el coche.
Miré a Olivier y a Bambi con una ceja levantada para saber qué opinaban.—Me gustaría acompañarte —comentó Bambi—. Y ayudar en todo lo que pueda. Me siento responsable de gran parte de lo que os ha pasado a ti y a tu primo. —De inmediato, rectificó y prosiguió—: Quiero decir, nuestro primo. Si te hubiera contado todo lo de mi her​mano en cuanto me enteré de que lo habías conocido, puede que nada de esto hubiera pasado.
—Decidido, pues —anunció Olivier, que adornó su acento de Quebec con el hablar del Oeste americano—. Ningún vaquero que se precie dejaría trotar a dos potrillas solas por estas colinas, forastero.
Se quedó boquiabierto cuando Bambi extrajo del bolsillo de la chaqueta una pequeña Browning automática, con la que apuntó al te​cho con una profesionalidad que ya querría para sí Bonnie y hasta el mismísimo Clyde. Olivier siempre había proclamado que buscaba la cowgirl de sus sueños, pero ahora levantó las manos.
—¡Por todos los santos! —gritó—. Guarda eso antes de que al​guien se haga daño. ¿De dónde lo has sacado?
—Mi abuelo Hillmann era entrenador del grupo avanzado en el Ballermann Gewehrschiessen, el club de tiradores, en el centro de Ale​mania. En casa, todos tuvimos que aprender a disparar —informó a Olivier—. Obtuve el título con mención especial para la Walther, la Luger, el Mauser y todos los modelos de Browning, y tengo licencia para llevar ésta para mi protección personal.
Correcto. Nunca se sabe cuándo alguien va a intentar agredir a una violoncelista rubia de veinticinco años. Sobre todo, en una familia como la nuestra.
—Deja que la lleve —pedí a Olivier—. Puede resultarnos útil.
Seguimos a pie a Oso Oscuro por el desfiladero largo y rocoso. Hacia la cima, la marcha adquirió dificultad ya que se soltaban trozos grandes de la rocalla y salían rodando bajo nuestros pies. La verdad es que no me apetecía enfrentarme a otro alud. No era posible superar esquiando diez mil toneladas de rocas que se desmoronan.
Llegamos a lo alto del acantilado, situado a unos sesenta metros por encima de un valle con muchos árboles, cortado por la cinta ancha y cristalina de un río, y algo que reconocí de inmediato y que me indi​có con exactitud dónde estábamos: el lugar favorito de Sam al norte de Idaho, las cataratas Mesa.
En este punto, el río era ancho y las cascadas caían en una sola capa refulgente, tan dorada bajo el sol como los cabellos de Bambi. Sólo el vapor arremolinado que se elevaba sin cesar de la base indicaba el volumen de agua que en esa zona fragmentaba las rocas del lecho en guijarros. Hacía años, en la adolescencia, estuve en ese lugar con Sam.Era la última salida antes de empezar la universidad y quería enseñár​melo.
—Es mi escondite secreto, listilla —me informó—. Lo encontré una vez que fui a pescar solo, cuando era bastante pequeño. Nadie ha estado ahí desde hace mucho tiempo, quizá miles de años.
Unidos de la mano, vadeamos las aguas poco profundas de la par​te superior de la catarata y ascendimos por la cara de la roca al otro lado del acantilado. Encontramos una estrecha grieta en la roca, casi invisible hasta que se llegaba a ella, y tan cerca de la caída del agua que tenía los lados cubiertos de musgo debido a las constantes salpi​caduras. Sam se deslizó de lado por la rendija y me tiró de la mano tras él.
Estábamos en el interior de una gran cueva, detrás del agua ensor​decedora que caía como una cortina delante mismo de nosotros. Nos adentramos en la gruta unos cuantos metros hasta que la oscuridad nos engulló. Sam sacó una linterna y la encendió.
Era del todo increíble. Las paredes y el techo de la cueva eran un país mágico de cristales de los más variados colores. Por todas partes se formaban arco iris, refractados en el vapor que se arremolinaba al​rededor de nosotros y de los millares de prismas.
—Si alguna vez quiero esconderme, u ocultarte a ti o cualquier cosa que considere preciada —me dijo Sam en medio del silencio que se formaba tras el vacío del ruido atronador de las aguas—, no se me ocurriría ningún sitio mejor que aquí.
Y ahora, en lo alto del acantilado que daba a la catarata en compa​ñía de Oso Oscuro, Olivier y Bambi, supe con toda certeza por qué nos habían traído a aquel lugar. Supe con exactitud lo que se escondía en esa cueva.

Tardamos media hora en llegar al río desde el acantilado, abrién​donos paso por el terreno rocoso a través del bosque y de la espesa maleza. Cuando por fin llegamos a un punto nivelado del terraplén por encima de la catarata, me volví hacia los demás y expliqué inten​tando hacerme oír a pesar del ruido del agua:
—Ahora tendremos que vadear un trozo. Vamos al otro lado de la cascada. No hay otro lugar en kilómetros donde el agua sea tan poco profunda que permita avanzar sin peligro.
—Ningún lugar está exento de peligro para mí —confesó Olivier, que me miraba con sus enormes ojos oscuros—. Siento tener que anun​ciarlo tan tarde, pero no sé nadar.
—Pues es demasiado arriesgado —le confirmé—. Aunque el agua nos llegará sólo hasta las rodillas, cerca de la catarata la corriente esmuy fuerte y rápida. Será mejor que te quedes aquí mientras cruza​mos y encontramos a Sam.
Oso Oscuro, que ya no estaba para estos trotes, accedió a esperar en la orilla con Olivier. Mientras Bambi y yo nos quitábamos los za​patos y nos remangábamos los pantalones para caminar por el río, dejé la mochila en el suelo al lado de Olivier. Para mi sorpresa, vi aso​mar la cabeza negra de Jason. ¡Me había olvidado de él por comple​to! Fijó los ojos en las aguas que discurrían silenciosas delante de mí e irguió las orejas con entusiasmo ante una piscina de tal tamaño.
—Ni se te ocurra —le ordené con firmeza. Volví a meterlo en la mochila y se la pasé a Olivier mientras comentaba:
—Sólo nos faltaría eso, que saltara el gato por la borda. Tendrás que encargarte de él —indiqué a Olivier y señalé a Jason con el dedo para añadir—: Y se acabaron los arenques ahumados del casero aquí presente si te portas mal mientras no estoy.
A medida que Bambi y yo nos íbamos adentrando en las aguas co​gidas de la mano, sentí el primer ramalazo de pánico. El agua estaba mucho más fría y la corriente era mucho más fuerte de lo que recorda​ba de la vez anterior. De pronto comprendí por qué. Sam me había lle​vado a finales del verano, la época más calurosa del año, y tan seca que señalaba el inicio de la época de los incendios forestales.
Pero ahora acababa de producirse el deshielo de la primavera, cuando los ríos se encuentran en su momento más caudaloso. El agua nos golpeaba con tanta fuerza que tenía que deslizar los pies por el suelo guijarroso. Si levantaba uno, por poco que fuera, la corriente se me podría llevar con facilidad. Y peor aún, de la fuerza de las aguas, que sólo me llegaban aún a media pantorrilla, se desprendía que si nos acababan cubriendo hasta más arriba de las rodillas, no podríamos avanzar.
Iba a gritar a Bambi por encima del ruido del agua que sería mejor que diéramos marcha atrás hacia la orilla cuando vi que algo se movía a más de quince metros de distancia, en la otra orilla del río. Miré en esa dirección y en la ribera opuesta vi la silueta alta y esbelta de Sam, recortada contra la luz brillante del sol. Tenía la mano levantada para indicarnos que nos detuviéramos donde estábamos, se quitó los mo​casines y se metió en el río. Cuando llegó lo bastante cerca de noso​tras, vi que llevaba atada a la cintura una cuerda, cuyo extremo sin duda había fijado en la orilla. Nos alcanzó, me agarró por los hom​bros y me gritó para que lo oyera:
—¡Gracias a Dios! Fijaré este extremo al otro lado y os ayudaré a cruzar.
Una vez que Oso Oscuro hubo atado la cuerda a un árbol, Sam, Bambi y yo empezamos a abrirnos paso siguiendo la cuerda hasta laotra orilla. Aunque el agua no nos había cubierto hasta más de medio muslo, cuando por fin llegamos yo estaba exhausta debido a la tensión y al esfuerzo que había supuesto sujetarme a la cuerda y mantener el equilibrio. Y a Bambi le pasaba otro tanto.
Sam se subió a una pendiente rocosa y nos ayudó por turno. Des​pués, sin mediar palabra (estábamos tan cerca de la cascada que sólo nos oiríamos si nos desgañitábamos), Sam empezó a bajar por la cara rocosa de la catarata hacia un pequeño saliente y alargó las manos ha​cia Bambi. La tomó por la cintura desde abajo mientras yo intentaba ayudarla desde arriba en su precario descenso. Y entonces, sin previo aviso, sucedió algo terrible.
Sam estaba ahí de pie, descalzo en medio del vapor arremolinado en ese estrecho reborde de la roca a unos pocos centímetros de Bambi, y sus cabellos largos y oscuros ondeaban y se mezclaban con los me​chones dorados de ella. Cuando todavía la sujetaba por la cintura y sus ojos plateados sonrieron a los dorados de Bambi, experimenté una súbita punzada de dolor.
¿ Qué demonios me pasaba? No era el mejor momento para caer en las garras del horrendo dragón verde de los celos. Además, ¿quién era yo para sentirme así? Yo había estado a punto de destruirlos a todos al hacer caso omiso de los ruegos de cordura que recibí por todas partes y al lanzarme a mi pequeña odisea de lujuria sexual. Además, debía admi​tir que Sam nunca, jamás, ni una sola vez, ni de palabra ni de hecho, me había dicho que él y yo fuéramos nada más que hermanos de sangre. ¿Por qué entonces no podía permanecer lo bastante indiferente o inclu​so lo bastante preocupada por él como para mostrarle el mismo amor, franqueza, confianza y apoyo que él me había dispensado cuando se percató de lo que sentía por Wolfgang Hauser ? Pero, Dios mío, es que no podía. Mientras los observaba era como si alguien me clavara un cu​chillo en el corazón y hurgara con él en la herida. Pero no era el mo​mento ni el lugar más adecuado para perder el control.
Todos estos pensamientos me cruzaron por la cabeza en los bre​ves segundos (aunque a mí me parecieron horas) en que Sam y Bambi se quedaron como perdidos sin remedio en la mirada del otro. Luego, Sam hizo pasar a Bambi por la grieta de la roca y alargó los brazos ha​cia mí.
Cuando me bajó a la plataforma rocosa, me acercó los labios al oído.
—¿Quién es? —me gritó por encima del estruendo del agua.
—¡Mi hermana! —respondí siguiendo el mismo procedimiento.

Se echó hacia atrás para mirarme, sacudió la cabeza y rió, aunque no oí la carcajada. Luego me hizo entrar en la cueva y me siguió con rapidez.

La linterna de Sam nos guió a través del centelleante laberinto cortado por el goteo del agua en la roca sólida a lo largo de los eones. Nos adentramos más en la montaña hasta que llegamos a un lugar donde podíamos hablar sin que nos molestara el ruido distante del agua. En​tonces presenté a Sam a Bambi.
__Muy bien, amigas mías. —La voz de Sam resonó contra las esta​lagmitas de la gruta de cristal—. Me gustaría tomarme un respiro para admirar toda la belleza que ha cruzado los páramos por mí, pero me temo que nos espera mucho trabajo.
—Bettina y yo tenemos muchas cosas que contarte, y Olivier también —comuniqué a Sam—. Podría ser peligroso llevarnos los ma​nuscritos de Pandora, que deduzco están aquí, hasta que lo sepas to​do. Además, ¿dónde ibas a encontrar un mejor escondite para guar​darlos?
—No pienso ocultarlos más —replicó Sam—. A mi entender, ya llevan escondidos demasiado tiempo. La honestidad es la mejor polí​tica: ese lema es tuyo, listilla; tú me lo enseñaste.
Y tras sonreír a Bambi, Sam añadió:
—¿Sabías que el tótem de tu hermana es un león de montaña, un puma? Me gustaría saber cuál sería el tuyo.
Cuando Bambi le devolvió la sonrisa, los dedos me temblaron; quizá fuera la fría humedad de la gruta.
—Si no vas a esconderlos —pregunté a Sam con los labios insensi​bles—, ¿qué harás? Todo el mundo está buscando los condenados ma​nuscritos de Pandora.
—Mi abuelo ha tenido una idea fantástica. ¿No os lo ha dicho? —comentó Sam—. Cree que ya va siendo hora de que la nación india haga algo para nuestras reservas, algo que además sería muy positivo para la Madre Tierra.
Bambi y yo permanecimos calladas, de modo que Sam prosiguió:
—Oso Oscuro cree que ha llegado el momento de abrir la prime​ra editorial india electrónica de Norteamérica.

              Sam había sellado los manuscritos en unos tubos delgados, opacos y herméticos de plexiglás, que estaban amontonados al fondo de la cueva. Si no sabías lo que buscabas, con esa poca luz parecían tan sólo otro grupo de estalagmitas que se elevaban del suelo.
Esa mañana, en la montaña por encima de Sheep Meadow, Sam me había contado que había transcrito en papel corriente la colección de pergaminos, paneles delgados de madera y rollos de cobre de Pando​ra, heredada a través de su padre. También me informó de que había sellado los originales en «recipientes herméticos» y que los había escondido en un lugar donde creía que «nunca los encontrarían». La co​pia en papel corriente que Sam había preparado, la única copia según aseguró, era el conjunto de documentos que había recogido del banco de San Francisco cuando asesinaron a Theron Vane y que echó al co​rreo con mi dirección. Esos eran los manuscritos que yo había pasea​do por medio mundo y que había introducido de forma tan concien​zuda en los libros de la Biblioteca Nacional de Austria. Documentos que, por lo que dijo Wolfgang, obraban en manos del padre Virgilio y del Tanque.
La idea de Oso Oscuro, explicó Sam, era que recogiéramos todos los manuscritos originales sellados en recipientes que había en la gru​ta y que los volviéramos a transcribir y a traducir al inglés, esta vez junto con el manuscrito rúnico de origen desconocido que recibí de Jersey. Luego, publicaríamos las traducciones, una a una, en una red informática para la formación y aleccionamiento del público en ge​neral.
Después de la publicación, Oso Oscuro opinaba que lo mejor se​ría repartir las fuentes antiguas (las delicadas láminas de estaño y los rollos de pergamino) entre varios museos y bibliotecas indios de Nor​teamérica que dispusieran de los medios para conservarlos y manejar​los de forma adecuada.
A diferencia de los famosos Manuscritos del mar Muerto, de anti​güedad parecida, que habían obrado en poder de unos cuantos acapara​dores totalitaristas durante los últimos cuarenta años, el maravilloso tesoro de curiosidades de Clio y Pandora estaría a disposición de los eruditos de todos los campos para su estudio y análisis. Si nosotros mismos los traducíamos, nos aseguraríamos de que nada se perdía ni se desviaba. Y si averiguábamos algo peligroso, como por ejemplo, que había algún lugar de la Madre Tierra que podía manipularse pero que era sagrado o vulnerable, o ambas cosas, como esas insinuaciones de Wolfgang sobre los inventos de Tesla, divulgaríamos esa información para que se emprendieran acciones destinadas a proteger esos sitios.
Los tres formamos una cadena para sacar los tubos de plexiglás: a través de la rendija de la cueva Bambi se los daba a Sam, que los anu​daba entre sí con cordel en tres grandes bultos mientras yo ascendía por la roca hasta lo alto del acantilado. Luego, Sam izó los bultos y yo los subí desde arriba con una cuerda más gruesa. Los dejé junto a la catarata hasta que los otros se unieron a mí.
Aunque cada tubo de plexiglás por separado era ligero como una pluma, al unirlos pesaban bastante; calculé que mi paquete y el de Bambi debían de acercarse a los diez kilos cada uno, y el de Sam pare​cía más pesado aún. Por otra parte, aunque los tubos estaban muy bien sellados, a Sam le daba miedo que, con lo delicados que eran mu-chos de los objetos, si entraba un poco de agua en alguno, o incluso si sudaba, se destruyera parte del valioso contenido.
Así que llevábamos los bultos a la espalda, por encima de la línea de agua, con los tubos en horizontal desde la cintura hasta más arriba de los hombros. Sam nos los fijó a la espalda con un nudo de briol como el que usan los montañeros, por si alguno de nosotros perdía pie y tenía que soltar deprisa el paquete. Esperábamos que la incomo​didad de la carga quedaría compensada por el peso, que nos serviría para agarrarnos mejor al lecho del río contra la fuerza del agua.
Pero justo antes de meterme en la corriente, dirigí la vista hacia Oso Oscuro, que nos esperaba al otro lado junto a Olivier. Este últi​mo parecía tenso y llevaba mi mochila puesta, con Jason en su inte​rior. Entré con cuidado en el agua helada y avanzamos por el río en fila india: Sam iba al frente de la procesión para mantener la cuerda ti​rante, Bambi en el medio y yo detrás, en la retaguardia. Los tres nos sujetábamos con fuerza a la cuerda. Tenía que concentrarme al máxi​mo para mantener las rodillas flexibles y el cuerpo equilibrado al mis​mo tiempo que plantaba los pies con firmeza en la roca resbaladiza e irregular que cubría el lecho del río. Ya me había adentrado bastante antes de darme cuenta de que algo iba muy mal. Sam se había detenido en seco en mitad de la corriente.
En la orilla, en el linde del bosque, había las dos personas que me​nos ganas tenía de ver en el mundo: mi jefe Pastor Owen Dart y Herr Doctor Wolfgang K. Hauser de Krems, Ósterreich. Wolfgang sujeta​ba a Olivier y le apuntaba a la garganta con una pistola. Oso Oscuro, a pocos metros de distancia, estaba atado a un árbol.
¿Cómo nos habrían encontrado, a cientos de kilómetros y en ple​na naturaleza? Entonces caí en la cuenta de que, cuando Oso Oscuro había entrado en la casa, habíamos dejado los coches sin vigilancia unos instantes. No se precisaba más tiempo para colocar un disposi​tivo de localización en los vehículos. Por lo visto, Wolfgang había aprendido la lección la última vez que me siguió.
Incluso a esa distancia distinguí sus ojos color turquesa, fijos en nosotros tres; primero descansaron un momento en Bambi y en mí, y después lanzaron chispas a Sam, como si no dieran crédito a lo que veían.
Quise llorar. Pero mi deseo más inmediato era seguir con vida, una perspectiva no muy probable en ese momento. De repente, me percaté de que el Tanque llevaba un cuchillo de caza en la mano. Con la otra sujetó con firmeza la cuerda que estaba atada al árbol situado a su lado y a la que todos nos agarrábamos como único medio de super​vivencia en las aguas rápidas. Cuando comprendí que la iba a partir por la mitad, una punzada de miedo me recorrió la espalda. Pero vi que Wolfgang sacudía la cabeza y decía algo al Tanque, que apartaba la mano a la vez que asentía y nos miraba.
Bambi, Sam y yo seguíamos en mitad de la corriente, inmóviles como estatuas, y recé para que, contra todo pronóstico, Wolfgang hu​biese cambiado de parecer; no sé, como si le hubieran practicado un trasplante total de personalidad en las pocas horas transcurridas desde que nos separamos. Al fin y al cabo, intenté razonar, si su objetivo era destruir todo rastro de esos documentos para que la copia preparada por Sam, que ahora obraba en manos de su equipo, fuera la única ver​sión existente, no había motivo para que el Tanque no nos lanzara a la cascada como si fuéramos cebos para alimentar a los peces.
Pero claro está, había un motivo que no tardé en deducir. Si caía​mos por la catarata ahora, los manuscritos de Pandora se vendrían con nosotros, ¡pero no se destruirían si flotaban! Docenas de mensajes en botellas modernas descenderían centenares de kilómetros por el río Salmón, se incorporarían al Snake y al Columbia y desembocarían en el mar. Si se esparcían de tal forma, ¿cómo iban a reunidos y destruir​los todos antes de que alguien los encontrara? Había que capturar o destruir los mensajes y sus botellas antes de acabar con los mensa​jeros.
En ese instante, Sam gesticuló por detrás de la espalda para que Bambi y yo nos acercáramos a él. ¡Cuando hubimos cerrado filas, Sam me miró por encima del hombro y me guiñó el ojo! ¿Qué demo​nios quería decirme con eso?
A unos treinta pasos, Wolfgang vadeaba hacia nosotros con los zapatos y los calcetines puestos, sin haberse molestado siquiera en re​mangarse los pantalones. Sujetaba a Olivier delante de él a modo de escudo mientras le apuntaba a la cabeza con la pistola. El Tanque los seguía muy de cerca, con una pistola en una mano y el cuchillo en la otra. Tenía que reconocerlo: Wolfgang debía de estar al corriente de la destreza de su hermana pequeña en el manejo de las armas y no que​ría correr ningún riesgo. Me sentía desolada por Olivier, y no sólo porque me caía muy bien. Si nosotros tres intentábamos atacar a los otros, a los que superábamos en número, era posible que le costara la vida ya que no sabía nadar.
A pesar de que era difícil mantener la moral en esas circunstancias, me concentré en lo que podría significar el guiño de Sam. Era eviden​te que se guardaba alguna carta en la manga. Conocía a Sam y sabía que, cuando decidiera actuar, tendríamos que pensar deprisa e inter​venir con rapidez. Pero cuando finalmente sucedió, fue algo que ja​más se me habría ocurrido.
Wolfgang y el Tanque avanzaban con cuidado a lo largo de la cuer​da, que les quedaba corriente abajo, como a nosotros, para usarlacomo barrera, lo que resultó ser su gran error. Para observar cómo progresaban me tenía que inclinar hacia la izquierda puesto que Bambi, situada detrás de Sam, se ladeaba hacia la derecha para ver.
Cuando llegaron a mitad del río, Wolfgang, que seguía cogiendo a Olivier por el cuello, se apartó de la cuerda para que el Tanque pudie​ra adelantarlo y alcanzar a Sam. Cuando Wolfgang, con Olivier pálido y con aspecto enfermizo a punta de pistola, lo dejó pasar, Dart avanzó despacio hacia los cilindros que cargaba Sam, sin soltar la pistola ni el cuchillo.
Entonces, como si nada, casi como si ayudara al Tanque, Sam co​gió la cuerda que fijaba el paquete de tubos a su espalda y antes de que nadie adivinara lo que iba a hacer, tiró del nudo de briol y soltó la cuerda. El botín de tubos de plexiglás huecos empezó a desplazarse con rapidez corriente abajo, en dirección a la catarata.
Si mal no recuerdo, fue entonces cuando se montó.
Pastor Dart dejó caer el cuchillo al agua y se abalanzó por encima de la cuerda que nos llegaba a la cintura para agarrar el iceberg que se alejaba flotando. Pero en ese instante, Sam hundió la cuerda en el agua y el Tanque, que la esperaba más alta, perdió el equilibrio y cayó de bruces en las veloces aguas. Sam soltó entonces de golpe la cuerda y ésta enganchó al Tanque, que quedó colgando como un montón de ropa mojada.
Mientras el Tanque luchaba por librarse de la cuerda, Wolfgang lanzó a Olivier a un lado para poder disparar bien a la masa que partía veloz antes de que desapareciera. Pero al hacerlo, un ovillo negro y enfadado, que llevaba demasiado tiempo retenido en la mochila de Olivier, le explotó a Wolfgang en la cara. No tenía ni idea de que Jason tuviera tantas uñas, ni que pudiera esgrimirlas con una precisión tan rápida y certera. Cuando Wolfgang se llevó los brazos a la cara para protegerse, Jason se encaramó a ellos e incluso a su cabeza y desapareció tras él. La pistola de Wolfgang voló por el aire gracias a una rauda Browning y a una Bambi de muchos recursos. Wolfgang exclamó algunas maldicio​nes sobre el estruendo de la cascada, pero eso no lo detuvo. Se sujetó la mano ensangrentada y saltó por encima de la cuerda para perseguir al grupo de tubos que desaparecía, pero Sam salió disparado contra su costado y ambos cayeron juntos. Eché un vistazo rápido a nuestro al​rededor para intentar distinguir a Olivier, pero se había desvanecido con la misma velocidad que mi gato.
Todo eso sucedió en cuestión de segundos. Por fin, me libré del paquete de tubos que me limitaba los movimientos y lo anudé a la cuerda para mantenerlos a salvo. Luego agarré al Tanque, cuya arma había desaparecido también, mientras intentaba incorporarse en lasaguas turbulentas. Bambi lo apuntó con el arma para que yo le qui​tara la corbata y le atara con ella las muñecas a la cuerda, junto a mi carga.
Bambi empezó a quitarse también el paquete de la espalda y yo avancé por la cuerda hacia Wolfgang y Sam, que seguían forcejeando en el agua. Por encima de mi hombro, Bambi soltó un grito desgarra​dor. Me volví de inmediato para seguir su mirada y vi el cuerpo medio sumergido de Olivier que se agitaba desesperado mucho más abajo que nosotros, quizás a unos veinte metros, y que se dirigía directo a la cascada.
Intentaba decidir qué debía hacer, cuando delante de mí Wolfgang sacó a Sam del agua, le dio un golpe fuerte en la mandíbula, lo volvió a sumergir en el río y partió rumbo a su esquivo objetivo.
Sam se levantó, miró corriente abajo y vio a Olivier. Antes de que yo tuviera tiempo de pensar, se zambulló en las mismas aguas rápidas que se llevaban veloces a Olivier hacia la catarata. A cierta distancia de ellos, Wolfgang, todavía de pie y con el iceberg casi a su alcance, se abalanzó para aferrado, pero falló y perdió el equilibrio. Cayó y el agua lo arrastró también a él.
Bambi había logrado sacarse el paquete y atarlo sin que se le moja​ra el arma. Con la pistola aún en la mano, recorrió la poca distancia que nos separaba, hasta unos pocos metros más abajo de la cuerda, y me gritó al oído:
—¡Dios mío!, ¿no podemos hacer nada? ¡Se van a matar los tres!
Desde luego, daba esa impresión, pero no se me ocurría cómo im​pedirlo. Aun en el caso de que llegara a uno de los extremos de la cuer​da que cruzaba el río, la soltara y la lanzara para que se agarraran, el cabo era demasiado corto para que llegara tan abajo. Contemplamos horrorizadas la espantosa escena que se desarrollaba ante nosotras: tres hombres y un iceberg de cristal arrastrados de forma inexorable por las aguas tenebrosas y cristalinas hacia el acantilado. Estaba sin aliento.
Bambi se pasó la pistola a la mano derecha, la mano con que los violoncelistas sujetan el arco, y cogió la mía con la izquierda, mientras veíamos el montón de tubos que contenían los mortíferos manuscri​tos de Pandora moverse a cámara lenta hacia el borde del abismo, donde dieron una graciosa vuelta, como una bailarina, antes de desli​zarse silenciosos hacia abajo. Un momento después, la cabeza oscura de Wolfgang los siguió igual de silenciosa.
Vimos a Sam que, con brazadas rápidas, alcanzaba el cuerpo posi​blemente sin vida de Olivier, demasiado tarde para que ninguno de los dos consiguiera escapar a la terrible corriente. Bambi y yo, con el ru​gido del agua en los oídos, contemplamos en silencio cómo el resto denuestra generación, salvo nosotras dos, doblaba veloz el precipicio hacia el olvido.
Mientras permanecía en las aguas rápidas y frías, no tuve lágrimas ni de perdón ni de remordimiento. No sentía nada por todos los que habían creado o perpetuado ese lodazal de traiciones y que, en su ma​yoría, resultaron ser miembros de mi horrenda familia. Pero tenía aún algo a lo que aferrarme, del mismo modo que me había agarrado a la cuerda, algo que me mantendría viva frente a tantos infortunios inso​portables. Era lo único que había quedado en el fondo de la caja de Pandora cuando todo lo demás salió: la esperanza.
Me volví para salir del río, pero Bambi seguía cogiéndome de la mano.
—¿Qué vamos a hacer ahora? —me preguntó por encima del rui​do de las aguas, de esas aguas que acababan de llevarse ante mis ojos todo lo que quería en esta vida.
—Lo primero es encontrar a mi gato —respondí también a gritos.
Bambi ató nuestros cilindros entre sí y los llevó flotando hasta la ribera mientras yo arrastraba en el agua el cuerpo del terrible Tanque, boca arriba, y lo depositaba sin ningún miramiento en la orilla. Bambi lo apuntó con la pistola y yo liberé al abuelo de Sam, Oso Oscuro, que nos ayudó a atar a Pastor Dart al árbol en su lugar: ojo por ojo, imbécil. Luego, los tres salimos río abajo en busca de Jason.
No entenderé nunca cómo supe que Jason era la clave del proble​ma o que estaría vivo y a flote. Pero conocía el comportamiento de Ja​son todo lo bien que se puede conocer a un gato. Sus instintos natura​les eran, faltaría más, los del héroe mitológico de quien tomaba su nombre: navegaba en el agua como un argonauta.
Aunque nunca antes había bajado por una catarata de tales dimen​siones, algo más de diez metros de altura por unos treinta de ancho, era imposible mantenerlo alejado de los toboganes acuáticos, todavía más altos, de los parques de atracciones, y estaba acostumbrado a na​dar en las aguas rápidas del Snake. El río sería más lento y mucho más tranquilo después de la cascada, de modo que estaba segura de que, si Jason había superado la caída sin romperse ningún hueso, lo encon​traríamos vivo.
Y a Jason le encantaba recoger cosas, ya fuera su pelota de goma en el río o un resguardo amarillo de correos en la nieve. ¿Por qué no un iceberg de tubos de plexiglás que contenían manuscritos valiosos? Por no mencionar los cuerpos de Olivier, Sam o Wolfgang, vivos o muertos.Primero encontramos a Jason, «feliz como una almeja en la marea alta», como diría Olivier, retozando en un remanso tranquilo bajo la cascada. El objeto a cuyo alrededor nadaba con cierto orgullo era el  montón de tubos de plástico, cuya cuerda había quedado atascada en una roca. Unos cuantos tubos se habían soltado y flotaban cerca con un aspecto algo peor.
Puesto que Bambi y yo ya estábamos caladas hasta los huesos, nos adentramos en las aguas y sacamos los tubos junto con Jason, mien​tras Oso Oscuro seguía a pie por la orilla todo lo que se podía. Cuan​do tuvimos los cilindros a buen recaudo, ya había vuelto.
—No conseguí llegar más lejos, la orilla se pierde en la maleza —me informó—. Pero los he visto desde arriba. No están lejos. He visto tres cabezas que flotaban en un brazo que sobresale algo del río.
—¿Vivos? —le pregunté.
—Eso creo —respondió Oso Oscuro—. Pero las paredes son es​carpadas y resbaladizas. No podemos llegar de ese modo, los tendre​mos que subir hasta aquí por el agua.
La pendiente era mucho más pronunciada y el agua, mucho más profunda en esa parte del río. A pesar de que Oso Oscuro, Bambi y yo éramos buenos nadadores, nos atamos unos cuantos recipientes sueltos alrededor del tórax a modo de flotadores. Bambi escondió el arma entre un arbusto. Luego, uno por uno, nos metimos en el río.
Los encontramos a algo más de un kilómetro y nos esperaba una sorpresa. Sam no estaba sujetando a Olivier, sino a Wolfgang, que te​nía los ojos cerrados. Lo sostenía por debajo de la barbilla como un socorrista mientras cerca de ahí Olivier flotaba, contento como unas Pascuas.
—¡Hombres al agua! —gritó cuando vio que nuestra flotilla se acercaba a nado—. ¡Y mujeres y nativos al rescate!
Cuando llegamos a su altura, exclamé:
—Gracias a Dios que estás vivo; ¡creía que no sabías nadar!
—Y yo también —corroboró—. Me ha salvado la mochila. Me ha mantenido a flote aunque se me llevó la cascada. ¡Qué miedo! En cuanto llegué aquí abajo, salí a la superficie como una burbuja.
¡Pues claro! La botella de plástico enorme que siempre llevaba de excursión para filtrar el agua. Llena de aire, le había salvado la vida.
—¿Y vosotros, cómo estáis? —pregunté a Sam, muy preocupada.
Tenía un aspecto horroroso, pero no tan malo como Wolfgang, que debía de haber perdido mucha sangre entre los arañazos del gato en la cara y la herida de Bambi en la mano.
—Creo que se ha roto una pierna al caer —nos informó Sam, que aún lo sujetaba en el agua—. Me imagino que se ha desmayado de dolor.—Nosotros lo llevaremos —indicó Bambi—, porque tenemos que regresar a nado.
Ayudó a Oso Oscuro a tomar a Wolfgang de las manos de Sam y yo enseñé a Olivier cómo propulsar su ahora flotante cuerpo contra la suave corriente de esta parte del río. Cuando nos encaramamos a la orilla, Oso Oscuro cargó el cuerpo de Wolfgang en brazos y recorri​mos el camino de vuelta para recoger al Tanque y los otros tubos. Oli​vier, que llevaba a Jason, apuntaba con la pistola de Bambi a nuestro futuro exjefe para que anduviera frente a nosotros hacia el coche, mientras Sam, Bambi y yo transportábamos nuestros preciados te​soros.
Sam, cubierto de barro y desaliñado, ocupó el asiento delantero del Land Rover, a mi lado; mientras que Olivier, Bambi, los cilindros y nuestros rehenes se acomodaron en la espaciosa parte trasera. Yo es​taba rendida. A pesar de toda la parte de mí que había invertido en esos manuscritos, casi deseaba que hubieran desaparecido bajo la su​perficie cristalina pero peligrosa del río. Tenía la imaginación tan ago​tada por todo lo que había pasado que no podía pensar en nada.
—¿Y ahora qué? —pregunté al grupo, que parecía tan destrozado y confundido como yo.
—Lo primero que haré será echar todas mis credenciales de segu​ridad nuclear al buzón más cercano y usar unas cuantas de las otras que tengo para entregar a estos dos individuos a las autoridades por intentar una matanza. Ya discutiremos el resto de cargos más adelante —dijo Olivier.
—Por lo que a mí respecta —afirmó Bambi con orgullo—, Oso Oscuro me preguntó mientras volvíamos del río si Lafcadio y yo po​dríamos emplear nuestros numerosos contactos para ayudarle a selec​cionar las mejores instituciones arqueológicas y académicas de otras partes del mundo para que revisen y certifiquen los documentos ori​ginales. Lo haremos encantados. En cuanto a mi hermano, tal como dice Lafcadio, a lo largo de su vida ha sembrado todo lo que ahora re​cogerá.
Yo no estaba aún preparada para pensar en el inconsciente Wolf​gang, que yacía empapado en el asiento de atrás junto al Tanque.
—Los manuscritos no estarán del todo a salvo hasta que hayamos capturado a unas cuantas personas más, incluido tu padre y la madre de Bettina, quienes no dejarían una piedra sin remover para conse​guirlos —advirtió Sam.
A pesar de los sentimientos que me inspiraba mi impenitente pa​dre, me invadió una tristeza comprensible al ver cómo habían acaba​do las cosas y, a juzgar por la expresión de Bambi, a ella le pasaba lo mismo.—Hasta que no tengamos a todos los culpables fuera de combate —añadió Sam—, seguiré trabajando para proteger y descifrar esos do​cumentos.
Pero yo no tenía ni idea de qué rumbo debía seguir ahora. No de​jaba de imaginarme lo que sería la vida después de esas semanas en que todo había cambiado de forma tan irreversible. Me había quedado sin trabajo, sin nuevos amigos, sin misión y sin peligro.
—Yo no tengo ni idea de lo que debo hacer —admití a todos en general.

—Oh, a ti te espera el trabajo más importante —soltó Sam con una sonrisa irónica y enfangada, y esperé a que cayera el otro moca​sín—. Vas a aprender a bailar —sentenció.
                      LA DANZA

Mándala significa «círculo» y, más en concreto, círculo mágico... Me he encontrado con casos de mujeres que no dibujaban mándalas pero que, en cambio, los bailaban. En la India [eso recibe] un nombre espe​cial... mándala nrithya, la «danza mándala».
                                                                                                                                                                                    Carl G. Jung

En el éxtasis del baile, el hombre cruza el abismo entre este y el otro mundo... Cabe suponer que la danza en círculo ya existía de forma per​manente en la cultura paleolítica, el primer estadio perceptible de civili​zación humana.
                                                                                                                                                                                     Curt Sachs,

                                                                                                                                                         World History ofthe Dance

La forma de baile más antigua parece ser el Reigen, o danza en cír​culo [que] simboliza una realidad de la máxima importancia en la vida de los hombres primitivos, el reino sagrado, el círculo mágico... En el círculo mágico se liberan todos los poderes demoníacos.
                                                                                                                            SUSANNE K. LANGER,
Así pues, habíamos completado el círculo, pero mis días de danza no habían empezado aún. Olivier llamó desde una ca​bina y consiguió que los federales enviaran una delegación desde Boise para que se encontraran con nosotros en la ciudad, reco​gieran al Tanque y a Wolfgang, y los pusieran a buen recaudo. La in​formación que disponía de ellos, incluida la traición, el espionaje in​ternacional, la asociación con traficantes de armas y contrabandistas nucleares extranjeros, el intento de homicidio múltiple en un río y el asesinato de Theron Vane, agente de alto nivel del Gobierno, no era nada, desde mi punto de vista, comparado con lo que Wolfgang había cometido: el intento de asesinato de su propio hermanastro, Sam.
En la ciudad, Olivier garabateó sobre una carpeta apoyada en el Land Rover de Oso Oscuro y rellenó los formularios necesarios para trasladar a sus dos prisioneros. Los federales se encargaron primero del Tanque, debido a su elevada posición como jefe del complejo nu​clear, y se lo llevaron en el coche blindado para su traslado inmediato a una cárcel federal, a la espera de juicio.
Mientras tanto, Wolfgang, herido e inofensivo pero ahora sentado en el asiento posterior, pidió hablar conmigo a solas dentro del coche. Así que los demás salieron y esperaron fuera, y yo me volví para mi​rarlo a la cara, llena de arañazos de gato, mientras él me devolvía la mirada con un dolor apenas contenido. Parecía tratarse de algo más que la mano herida o la pierna rota. Esos ojos turquesa, que tan poco tiempo atrás me hacían temblar las rodillas, ahora me hacían sentir aislada y asustada por todo lo que había pasado entre nosotros desde que nos conocimos.
—¿Te imaginas el dolor que siento al mirarte, Ariel? —dijo Wolf​gang—. Creía que sabías que te quería. Y luego descubro que sólo me has contado mentiras.¿Yo le había contado mentiras? A eso le llamo yo ver la paja en el ojo ajeno. ¡Dios mío! Si durante semanas cada vez que levantaba una piedra, me encontraba con otra mentira debajo. Le había pedido ex​plicaciones a Wolfgang un montón de veces, sólo para oír más menti​ras, sólo para tragármelas todas y cada una con la misma facilidad que la anterior, sólo para acabar entre sus brazos en la cama, una y otra vez. Puesto que había defendido su última postura a punta de pistola, consideré que lo más prudente sería ahorrarme cualquier comentario.
—Sabías que Sam estaba vivo y me lo ocultaste —soltó Wolfgang con gran amargura—. Me has mentido desde el principio.
—¡Estabas intentado asesinarlo, Wolfgang! —señalé lo que resul​taba obvio—. ¿Habrías matado también a tu hermana? ¿Me ibas a ma​tar a mí?
—Te quiero —dijo con los labios apretados, haciendo caso omiso de mi pregunta mientras otra oleada de dolor lo sacudía. Cuando se hubo recuperado prosiguió—: No os iba a matar a ninguno de voso​tros; no digas locuras. ¿Te parezco acaso un maníaco homicida? Sólo quería esas reliquias que son tan importantes. ¿Es que no lo compren​des, Ariel? Tú y yo habríamos utilizado esa información de la forma adecuada. ¡Podríamos haber logrado tantas cosas! Gracias a esos ma​nuscritos, habríamos creado juntos un mundo mejor.
Se detuvo y luego añadió con cuidado:
—Sé lo que pensaste después de lo de París, después de que Zoé hablase contigo. Fue por mi pregunta sobre los gitanos, ¿verdad? Me di cuenta en el viaje de vuelta en avión y te tendría que haber dicho algo entonces. Sólo me sorprendió, eso fue todo. No habría supuesto ninguna diferencia, tienes que creerme. No me habría importado...
—¿Que no te habría importado? —exploté furiosa—. ¿De qué de​monios me estás hablando? ¿Te refieres a que te habrías rebajado a se​guir acostándote conmigo a pesar de que por mis venas corre sangre mancillada? Dios mío, ¿pero qué clase de persona eres? ¿No com​prendes cómo me siento al saber que intentaste matar a Sam con esa bomba en San Francisco? Trataste de matarlo, Wolfgang. ¡Y sabías a ciencia cierta que Sam era tu propio hermano!
—¡No lo es! —casi aulló Wolfgang, con la cara pálida por un do​lor que expresaba, con sólo mirarlo, todo lo que se había callado.
Olivier había echado un vistazo por la ventanilla, alarmado, y se dispuso a abrir la puerta del coche, pero le indiqué con un gesto que no lo hiciera. Temblaba de pies a cabeza con una emoción que era in​capaz de definir con palabras. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Miré de nuevo a Wolfgang, inspiré profundamente y con toda la cal​ma y claridad que conseguí reunir sin desmoronarme le dije:
—Sí, Wolfgang, es tu hermano.Después de eso me volví, salí del coche y cerré la puerta a mis es​paldas.
Oso Oscuro, una de las personas más organizadas de la tierra, ha​bría sido un directivo excelente en cualquier gran empresa si no hubie​ra estado tan ligado a tareas más importantes destinadas a conservar las raíces de su pueblo y a desentrañar los misterios de la vida. Mientras tanto, también consiguió organizar el proyecto de Sam y mío.
En opinión de Oso Oscuro era demasiado peligroso soltarnos, «darnos a conocer» como quien dice, hasta que Olivier y su gente hu​bieran capturado a unos cuantos malos más. Una vez más gracias a Oso Oscuro, contaban ahora con más argumentos en ese sentido. Los archivos privados de tío Earnest (la información desagradable que Zoé había averiguado sobre la familia Behn) aparecieron de forma anónima entre un cúmulo de viejas reclamaciones de propiedad de dé​cadas atrás, en una caja de seguridad de la reserva de Lapwai.
Aunque Earnest hubiera purgado la existencia misma de Halle y de Wolfgang de su mente, como Oso Oscuro nos informó, ese nuevo tesoro incluía documentación acerca de la función de nuestra familia, incluido mi padre, como financieros largo tiempo ocultos que apoya​ban su propio concepto de supremacía racial y que colocaban las ar​mas de destrucción a gran escala al servicio de su desagradable visión del nuevo orden mundial.
La parte más agradable de la familia me reservaba unas cuantas sorpresas. Tal como Sam había sospechado y Dacian Bassarides co​rroboraba ahora, el legado de Pandora se había repartido entre los cuatro «niños Behn». Al parecer, tras nuestro encuentro en Viena, Dacian había llegado a algunas conclusiones por su cuenta. Se encargó de preparar una reconciliación pendiente entre Lafcadio y Zoé, lo que acabaría con todas esas décadas de amargura familiar que había estado fomentada por un hombre que llevaba largo tiempo muerto.
No fue necesario que Dacian convenciera a Laf ni a Zoé de que yo sería quien había de encajar todas las piezas como en su día hizo Pan​dora, para separarlas de nuevo, veinticinco años atrás, mediante los términos de su testamento. Tío Laf me remitió una caja del vino ela​borado en las bodegas de Dacian con una nota de éste donde detallaba el patrimonio de Pandora, que durante todos esos años tanto interés había despertado. A partir de esa información y con una llamada per​tinente a mi madre y varias charlas con Oso Oscuro, la imagen resul​taba de lo más claro.
En primer lugar, estaba el manuscrito rúnico que mi madre me en​vió desde San Francisco y que Olivier recuperó de donde lo escondí en la Normativa del DDD, en el complejo nuclear. Me acordaba de que Laf me comentó que Pandora se había dedicado a copiar runas apartir de las piedras erigidas en toda Europa: esas runas constituían el legado que dejó a mi padre. Cuando Jersey descubrió la relación de Augustus con su hermana, elaboró una copia clandestina de ese ma​nuscrito. Aunque mi padre poseía aún el original, más adelante Earnest aconsejó a Jersey que guardara su copia para dármela cuando hu​biera crecido, del mismo modo que él conservaba su parte del legado de Pandora para Sam.
Eso me llevaba al segundo conjunto, que Earnest heredó y que luego recibió Sam. Se trataba de las tablillas, las telas y los rollos cu​riosos y deteriorados que habíamos rescatado con tanto riesgo de la cueva de cristal; el conjunto que todos deseaban con tanta pasión, que se habían lanzado en su busca por el sendero tenebroso del asesinato y del crimen. No costaba adivinar el motivo particular de Wolfgang, dado lo que parecía su preocupación obsesiva: que su padre lo hubie​ra abandonado y hubiera dejado todo su patrimonio, incluso esas reli​quias, a su hijo menor e indio americano: Sam.
Tal como Dacian Bassarides me había indicado en Viena, una cuarta parte del rompecabezas, incluso la mitad, apenas servía de nada sin el resto. Y por lo que Volga Dragonoff me contó durante nuestra charla en un gélido comedor soviético, incluso si se disponía de todas las piezas juntas en un montón, era preciso ser un iniciado en la forma adecuada de pensar, como afirmaba creer que yo era, para montar el rompecabezas.
Sólo había una persona que me podía haber proporcionado ese entrenamiento, aunque yo no lo supiera. Se trataba de Sam. Las dos personas que conservaban las otras piezas del rompecabezas, Lafcadio y Zoé, habían enviado copias de su parte de la herencia de Pandora, que habían confiado a Bambi para que me las entregara cuando vino a advertirme sobre Wolfgang. Ahora que obraban también en mi poder, me sentía preparada para iniciar el ataque.
Oso Oscuro había ideado un plan muy ingenioso para que Sam y yo no tuviéramos que albergarnos en cobertizos y refugios de monta​ña remotos mientras completábamos el proyecto, un plan que ya ha​bía puesto en marcha hacía semanas, en cuanto Sam volvió de Salt Lake con las pruebas que obtuvo sobre la familia. Tenía a punto todas las provisiones que íbamos a necesitar para pasarnos seis meses como mínimo «en el campo», lo que nos permitiría empezar y acabar el pro​yecto en relativo secreto.
Nos había preparado caballos de carga, un suministro suficiente de alimentos setos y remedios caseros a base de hierbas, un tipi y mu​cha ropa térmica e impermeable, así como dos ordenadores portátiles con sus correspondientes paquetes de baterías, equipados con el me​jor software del mercado en muchos idiomas, tanto antiguos como modernos, para facilitarnos la traducción. Y un encantador terreno privado regado por un riachuelo de agua rápida y limpia, a un solo día de camino del lago Pend Oreille y del parque nacional de Kootenay, en esa región de Idaho que se adentra en el territorio de Columbia Británica y, por lo tanto, si fuera necesario, al alcance del son de los tambores de muchas tribus indias. La única población en cincuenta kilómetros era un lugar pequeño (de ochocientos habitantes) que lle​vaba el inverosímil nombre de Troya.
Mi salvador moreno de ojos verdes, Jason, nos acompañó en esta excursión, aunque algo a su pesar hasta que echó un vistazo a su ria​chuelo privado de aguas rápidas. Al final de cada semana, Oso Oscuro nos enviaba un mensajero anónimo en un caballo appaloosa moteado para que nos dejara unos cuantos alimentos de primera necesidad y recogiera los documentos que hubiésemos acabado de transcribir y traducir para transportarlos a paraderos desconocidos, o que sólo Oso Oscuro conocía.
—Si hubiese sabido antes este sistema indio de transporte clandes​tino —me comentó Sam—, me habría ahorrado muchas molestias y quebraderos de cabeza cuando heredé estas cosas.
Me había olvidado de lo que era vivir al aire libre en el campo, donde se recibe el agua potable, la comida y el aire de manos de la tie​rra, sin ningún intermediario que los diluya o contamine. Fue una ex​periencia estimulante desde el primer momento en que instalamos el tipi y nos metimos dentro. Aunque Sam y yo plantamos las pocas va​riedades de cultivo de temporada corta que crecerían en esta zona tan alejada, y que todos los días teníamos que pescar y recolectar para co​mer, nos pasábamos la mayor parte del tiempo traduciendo manuscri​tos. Y cuanto más traducíamos, más fascinante era.
Incluían una procesión de historias y misterios que parecían sur​gir de la voz profunda y silenciosa de un pasado desconocido y hasta el momento inédito. Ese pasado empezó a emerger de la niebla que lo ocultaba, generada por una máquina que, por lo que vi, historiadores y biógrafos habían mantenido en marcha durante milenios.
—Se me ha ocurrido una idea —dije a Sam una noche junto al fue​go cuando llevábamos más o menos un mes trabajando—. En estos re​latos pocas veces aparece ningún tipo de sociedad superior que invade y subyuga a una inferior, es más bien al contrario, si las comparas a ambas en términos de capacidades científicas o artísticas. La historia consiste básicamente en el registro de los extraordinarios despliegues de valor de los conquistadores. Pero esa «superioridad» suele basarse en haber conseguido derrotar y esclavizar a los otros.—Estás captando la idea —afirmó Sam—. Lástima que no seas in​dia: habrías nacido con ella. El autor favorito de Hitler cuando era pe​queño era un tipo llamado Karl May, que escribió historias de indios y vaqueros para los niños alemanes. ¿A que no adivinas quién ganaba siempre en esas historias?
Era la primera nota amarga que le había oído a Sam respecto a esa parte de su cultura que yo, como americana no indígena, quizá nunca alcanzaría a comprender del todo.
—Le salvaste la vida a Wolfgang —indiqué—. Por lo que nos con​tó Bambi, ahora sabes que te odiaba, que había puesto esa bomba que casi te mató. Si lo hubieras sabido entonces, ¿te habrías esforzado tan​to en rescatarlo?
—¿Te refieres a si soy tan altruista como para perdonar a alguien que disfrutaría erradicando a la gente como yo? ¿Algo así como: «no es mal tipo, es mi hermano»? —dijo Sam.
Después, sonrió, se levantó de la silla donde estaba reclinado jun​to al fuego y me puso de pie frente a él.
—Ya lo sabía entonces —afirmó.
—¿Sabías que Wolfgang había intentado matarte? —pregunté, sorprendida.
—Me imagino que me creerás muy noble de carácter en este mo​mento, ¿no? —prosiguió—. Pues déjame que te diga que no me pare​ce que una persona tan malvada como él deba librarse con sólo una pierna rota y una asfixia rápida e indolora en el río. Opino que habría que arrastrar su bonito nombre ario por el fango y que se tendría que pasar el resto de una larga vida en la cárcel.
Supongo que cuando por fin destapabas la amargura de Sam, te encontrabas con que el tarro estaba bastante lleno. Sam descansaba sus manos en mis hombros. Estábamos de pie en el centro del tipi, uno frente al otro junto al fuego, y me observaba con una expresión extraña.
Cerré los ojos y recordé otro fuego en un castillo y la llama insa​ciable que había despertado en mí el tacto y el olor de ese hombre al que acabábamos de evaluar y desestimar de forma tan irrevocable. Un hombre tan lleno de odio que había intentado asesinar a su propio hermano, el mismo hermano que le acabaría salvando la vida a pesar de saberlo todo. Por mucho que Wolfgang afirmara su amor por mí, me preguntaba si era cierto. Me preguntaba si yo lo había querido nunca.
Cuando abrí los ojos, Sam me estudiaba con atención, como si buscara alguna respuesta oculta a una pregunta tácita. Me acordé de sus palabras esa mañana en la cima de la montaña: «¿Tienes idea de lo peligrosa que puede resultarnos esta "amistad" tuya tan inoportuna?»¿Ya lo sabía entonces? Pues ahora ya lo había descubierto por mi cuenta, ¿no?
—Intenté advertirte —dijo Sam—. No sospechaba nada de forma consciente hasta que fui a Salt Lake. Pero cuando empecé a atar cabos sueltos a partir de los documentos familiares y a comprender la situa​ción, cuando me di cuenta de que la persona con la que habías iniciado una relación, Wolfgang Hauser, podía tratarse del mismo hombre que había asesinado a Theron Vane, no supe qué hacer. Era consciente de lo peligroso que podía resultar para mí: era a mí a quien perseguía. Pero no podía creer que llegara a hacerte daño. Te envié esa nota para que te andaras con cuidado. Además, ya no eres una niña. Quería que hicieras lo mejor para ti.
—Caray, pues qué magnánimo por tu parte —le espeté bastante furiosa y contrariada—. ¿Creíste que sería «mejor para mí» dejar que siguiera haciendo el amor y enamorándome de un hombre que podía destruirnos a ambos?
Sam se estremeció como si le hubiera lanzado un golpe real y me di cuenta de lo mucho que habría intentado cerrar los ojos a lo que su​cedió en realidad entre Wolfgang y yo. Por último inspiró profunda​mente y habló muy tranquilo.
—Si quisieras atiborrarte de alcohol o de alguna droga peligrosa, tampoco te lo impediría, Ariel. Eres responsable de tus propias deci​siones y acciones. Pero eso no era amor y tú lo sabes: el amor no es algo que quieres hacer con alguien.
—No estoy segura de saber lo que es el amor —afirmé, y era cierto.
Recordé el comentario de Oso Oscuro acerca de que el padre de Sam, Earnest, se creía incapaz de experimentar tal sentimiento. Así que quizá para los nez percé yo también estuviera como muerta.
—Me parece que yo lo sé. ¿Quieres que te lo explique? —me pre​guntó Sam, que seguía observándome.
Me sentía muy vacía pero asentí para que prosiguiera.
—Para mí, el amor es cuando sabes que la persona que quieres for​ma parte de ti y que llevas dentro de ti una parte de esa persona —dijo Sam—. No puedes usar, manipular o engañar a alguien a quien quieres de verdad, porque te estarías usando, manipulando o engañando a ti mismo. ¿Tiene eso sentido?
—¿Es decir, que si Wolfgang me mintió, de hecho se estaba min​tiendo a sí mismo? —solté con toda la ironía del mundo.
—No, a él no le hacía falta engañarse a sí mismo, ¿no? —me lanzó Sam de vuelta—. ¿No se te olvida un detallito? Te acostaste con él y tú también le mentías.
Me quedé estupefacta, pero era cierto. Había tenido la relación más íntima posible con un hombre en quien en realidad no confiaba.Un hombre al que nunca me abrí del todo, por propia voluntad, para contarle la verdad completa de nada. Era un trago amargo, pero en el fondo siempre fui consciente de lo que era Wolfgang.
—Hace tiempo que te entregué parte de mi corazón y parte de mi alma, Ariel. Ya lo sabes —prosiguió Sam. Me sonrió con picardía—. Pero existen algunos compromisos antes de que te ceda parte de mi cuerpo —añadió.
—¿Tu... cuerpo? —mascullé—. Pero si creía que te gustaba Bambi.
La cabeza me daba vueltas.
—Ya lo sé —aseguró Sam con una sonrisa—. Cuando vi la expre​sión de tu cara mientras sujetaba a Bettina junto a la cascada, pensé por primera vez que quizás había alguna esperanza para nosotros, con o sin Wolfgang.
Me alborotó los cabellos y sin más, dijo:
—Te quiero, listilla. Supongo que siempre te he querido.
Lo admito, estaba atónita. Me quedé ahí de pie, como en una nube, sin saber qué hacer. ¿Estaba preparada para todo aquello?
De forma bastante extraña, Sam había empezado a retirar los sa​cos de dormir y las bolsas, para dejar vacío el espacio que ocupaba el centro del tipi, alrededor del pequeño hogar rodeado de piedras.
—¿Qué estás haciendo? —pregunté.
—De hecho sólo es un compromiso —explicó Sam, que seguía amontonando mantas a un lado.
Se levantó y sacudió la cabellera negra hacia atrás con impaciencia.
—No esperarás que siga amando a alguien que no sabe bailar, ¿verdad? —soltó.
Como me había dicho Dacian, el proceso era más importante que el resultado.
Durante ese último mes en que Sam y yo habíamos compartido una existencia fraternal, hasta que bailamos, no habría logrado com​prender en absoluto los manuscritos que estábamos traduciendo; que todo eso del entramado del mundo, la trama y la urdimbre, el yin y el yang, los enlaces alquímicos y el ritual dionisíaco se reducía a una sola cuestión: la transformación. Los manuscritos trataban precisamente de eso.
Bailamos toda la noche. Sam tenía cintas de bailes y cantos indios que pusimos en un cásete portátil, pero danzamos al son de cualquier música (desde la cíngara de tío Laf hasta las rapsodias húngaras y las canciones celtas favoritas de Jersey que, según nos contó a Sam y a mí, se bailaban a un ritmo frenético en cualquier boda o velatorio irlan​dés), rápida y lenta, apasionante y mágica, poderosa y misteriosa. Danzamos descalzos alrededor del fuego, y después fuera, en el prado oscuro de la cima de la montaña, que olía a los primeros acianos de principios del verano. Algunas veces nos tocábamos, nos cogíamos de la mano o bailábamos juntos, pero a menudo bailamos solos, una experiencia distinta y fascinante.
A medida que danzaba sin parar, me pareció que por primera vez sentía de verdad mi cuerpo, no sólo más centrado y equilibrado en sí mismo, aunque eso también era cierto, sino también conectado por completo de algún modo misterioso con la tierra y el cielo. Noté que algunas partes de mí morían y se rompían en pedazos que se esparcían en el universo, donde se convertían en estrellas que brillaban en el es​pacio inmenso de la noche, ese espacio salpicado de galaxias que pare​cía interminable.
Danzamos durante la mañana, hasta que las brasas de nuestro ho​gar se extinguieron, y volvimos a bailar en el prado floreado para ob​servar cómo los primeros rayos del alba teñían de rojo el cielo mati​nal. Y seguimos danzando...
No fue hasta transcurrido todo ese tiempo que algo extraño em​pezó a suceder, algo aterrador. Y cuando pasó, me detuve en seco. El aparato seguía emitiendo música y Sam daba vueltas. Al verme quieta, descalza entre las flores, se acercó.
—¿Por qué te has detenido?
—No lo sé —confesé—. No estoy mareada ni nada de eso, es que...
Pero no sabía cómo explicarlo.
—Baila conmigo, entonces —dijo Sam.
Se agachó para apagar la música, me estrechó entre sus brazos en el prado y nos movimos despacio en un círculo, casi flotando. Sam me abrazaba con suavidad, sólo lo suficiente para darme apoyo. Su rostro curtido, con la nariz recta, la barbilla hendida y las pestañas que pro​yectaban su sombra a unos pómulos fuertes, me recordaron enton​ces los de un poderoso espíritu protector. Acercó los labios a mis ca​bellos.
—He aprendido algo de los manuscritos de Pandora —me co​mentó—. En una primera versión de un texto alquímico medie​val («El círculo mágico de Salomón el Mago» de Goethe) se afirma que los ángeles no hacen el amor como los seres humanos. No tienen cuerpo.
—¿Cómo lo hacen? —le pregunté.
—De una forma mucho mejor —respondió—. Se mezclan entre sí y durante un breve instante se convierten en un solo ser. Pero por su​puesto, los ángeles no poseen substancia. Están formados por rayos de luna y polvo interestelar.—¿Te parece que somos ángeles? —sugerí, mientras me recostaba en sus brazos con una sonrisa. Sam me besó.
—Opino que deberíamos mezclar nuestro polvo interestelar, án​gel —anunció.
Me llevó de la mano hacia la hierba para que me echara sobre él entre las flores silvestres.
—Quiero que hagas lo que te apetezca, o nada en absoluto —me sonrió—. Estoy a tu total disposición. Mi cuerpo es tu instrumento.
—¿Puedo tocar con él El amor brujo?—le pedí entre risas.
—Puede tocar cualquier selección que el virtuoso desee —me ase​guró—. ¿Qué va a ser?
—De golpe, es como si estuviera por encima de la línea de árboles —afirmé muy seria.
—Ya estuvimos ahí y sobrevivimos —apuntó Sam en voz baja, mientras me tomaba los dedos y rozaba con ellos sus labios—. Entra​mos en la luz juntos una vez, Ariel. Justo después de que nuestros tótems nos encontraran, ¿recuerdas?
Asentí despacio. Sí, me acordaba.
Cuando el puma y los dos osos hubieron desaparecido de la cima de la montaña, Sam y yo permanecimos sentados largo rato, puede que horas, uno al lado del otro, sin movernos, con las puntas de los dedos en contacto. Cuando la oscuridad cedió paso al alba, tuve la molesta sensación de que algo cambiaba en mi cuerpo, algo que se movía deprisa como unas manos inquietas. De repente, empecé a ale​jarme de la tierra y a flotar muy alto en el aire. Me sentía completa​mente separada del cuerpo y aun así seguía teniendo forma y contor​no, como una lágrima llena de helio y suspendida en el cielo.
Me asaltó un momento de pánico, por si me caía o porque quizás estaba muerta y me iba para siempre de la tierra. Pero entonces com​probé que no estaba sola ahí arriba. Había alguien a mi lado: Sam. Era casi como si me hablara desde el interior de mi mente, a pesar de que si miraba hacia abajo, veía nuestros dos cuerpos sentados uno al lado del otro en la tierra.
—No mires abajo, Ariel —me susurró Sam en mi mente—. Mira hacia delante. Entremos juntos en la luz...
Era extraño, pero después nunca hablamos de ello, ni siquiera una vez. Y lo que era más extraño aún, jamás me pareció que se tratara sólo de un sueño. En cualquier caso me parecía mucho más vivido que la realidad, del mismo modo que nuestro mundo tridimensional y a todo color es mucho más consistente que una fotografía en dos dimensiones y en blanco y negro sobre un pedazo de papel. Esa experiencia poseía unas dimensiones muchísimo mayores y más profundas. Pero si tuvie​ra que explicarlo con palabras, no sabría por dónde empezar.De niños, Sam y yo habíamos entrado juntos en la luz. Ahora íba​mos a hacerlo de nuevo. Era consciente de que esta vez iba a ser muy distinta a la anterior. Los dos nos íbamos a transformar en un solo ser en esa mañana de primavera entre las flores silvestres.
Y esta vez, ya no tenía miedo.
Mientras estaba en brazos de Sam horas más tarde, en lugar de ab​sorbida, me sentía revitalizada, como si hubieran inyectado en mis ve​nas una sustancia ligera, burbujeante y efervescente.
—¿Cómo describirías eso? —le pregunté mientras entrelazaba sus dedos con los míos—. ¿Qué nos ha pasado?
—Si necesitas asignarle una palabra, yo diría que el término técni​co es «orgasmo mutuo» —dijo Sam—. Un orgasmo mutuo muy lar​go. Más o menos un orgasmo mutuo ininterrumpido, largo, continua​do y sin fin.
Le puse la mano en la cara.
—Por otra parte —continuó, sonriendo mientras me besaba el hombro desnudo—, podrías simplificar mucho las cosas y llamarlo amor. ¿Te sorprende?
—Nunca había sentido nada igual —admití.
—Supongo que debería sentirme aliviado —comentó Sam—. Pero para serte sincero, yo tampoco.
Se sentó y me miró ahí echada entre la hierba. Después me reco​rrió la piel con un dedo desde la barbilla al centro del cuerpo hasta que vibré y se agachó para besarme en los labios como si, despacio, nos vertiéramos mutuamente polvo interestelar. Era una sensación in​creíble.
—Me parece que estamos afinados —sentenció Sam—. Se acaba​ron los ensayos. ¿Qué te parece una actuación en directo?
Sam y yo seguíamos en las montañas seis meses después, a princi​pios de noviembre. Oso Oscuro nos envió raquetas para la nieve, es​quís de fondo y algunas pieles de oso por si se producía la esperada primera gran nevada.
Casi habíamos terminado la traducción de los manuscritos. Los de Earnest, Lafcadio y Zoé, y también las runas que Jersey robó a Augustus. Tal como Wolfgang y los demás creían, indicaban lugares del planeta donde se formaba un entramado que, según los antiguos, no sólo poseía enormes poderes, sino que se había usado en ceremonias y rituales, documentados con todo detalle, durante un período que abarcaba como mínimo cinco mil años. El secreto más guardado de lasprimeras religiones de los misterios, como era el caso de los órficos, los pitagóricos o los primeros egipcios, consistía en que si se activaba este entramado, se produciría un enlace alquímico que transformaría la Tierra y liberaría una energía que nos conectaría con el cosmos en una especie de «enlace».
—¿Sabes qué es el «centro de simetría»? —me preguntó Sam un día. Cuando sacudí la cabeza, me lo explicó—: En algunos modelos matemáticos, como en los de la teoría de catástrofes, puedes seleccio​nar el centro absoluto de una figura. Por ejemplo, hay un modelo para un incendio. Si el fuego se origina en el borde de un campo, sea cual sea la forma de ese campo, es posible prever dónde se extinguirá (en el centro exacto), si dibujas una línea recta en el borde de todo el contor​no que marca su periferia y a partir de ella trazas otra línea con un án​gulo de noventa grados. El punto donde confluyen la mayoría de ra​yas constituye el centro absoluto, es decir, el centro de simetría: una especie de sendero de menor resistencia. Se pueden analizar muchos modelos de campo de esa forma. Campos de luz, cerebrales, terres​tres, y quizá cosmológicos. Te lo enseñaré.
Dibujó la forma en la pantalla de su ordenador:
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—¿Crees que esos puntos que estamos buscando en la Tierra no están simplemente conectados por líneas rectas o estrellas de seis pun​tas? —supuse—. ¿Crees que son importantes porque actúan como centros de simetría?
—Una especie de vórtice o de vorágine —asintió Sam—. Algo que absorbe energía hacia sí y amplifica su poder porque se trata del cen​tro real de la forma.
Parte del proyecto era inherente a las páginas que teníamos ante nosotros. Por ejemplo, como dedujimos de repente un día, esos es​quemas patentados que Nikola Tesla había preparado para su torre  alto voltaje construida en Colorado Springs, la torre que según afir​maba habría de canalizar la energía por el entramado mundial, guar​daban un enorme parecido con un famoso dibujo de la primera retor​ta química, la crisopeya de Cleopatra, el texto alquímico más antiguo que existe. Y ambos se parecían a una T, la cruz de tan, el símbolo de poder de los primeros egipcios, así como a la runa Tyr mencionada por Zoé, que invocaba la columna mágica de Zeus. Y, de manera ex​traña, a la misma Irminsul destruida por Carlomagno y reconstruida mil años después en el bosque de Teutoburgo por Adolf Hitler.
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Sam y yo sabíamos que nos faltaba mucho trabajo todavía. Algu​nos documentos apuntaban a otros que no obraban en nuestro poder. Dedujimos dónde habían ocultado muchos de ellos hacía milenios, en una grieta del monte Ida, en la costa de Turquía, el monte Pamir, en Asia central, y una gruta donde Eurípides escribió sus obras, en el centro de Grecia, pero aunque se habían descubierto algunos docu​mentos antiguos en esas regiones, no teníamos ninguna garantía de que los que buscábamos estuvieran ahí ahora. Decidimos que cuando termináramos la tarea que nos ocupaba trataríamos de encontrar algu​nos, tal como habían hecho Pandora y Clio.
Resultaba sorprendente pero, a medida que cada evento salía de nuestra caja de Pandora de revelaciones, era como si se oyera su eco en la actualidad en algún punto del planeta. Sabíamos que nos estábamos acercando a la transformación que esperábamos.
Los soviéticos se habían retirado de Afganistán en febrero. Ade​más, otros países con muros, ya fueran políticos o físicos, empezaron a verse sacudidos por movimientos y llamamientos democráticos que avanzaban en torrentes, como agua que buscara su nivel natural, su centro de simetría.
El mes de junio, en la plaza de Tian'anmen en China, el país famo​so por tener una muralla que se ve desde el espacio exterior, había es​tallado una protesta social. A pesar de que los tanques hicieron acto de presencia, la levadura ya había empezado a fermentar. Después, el nueve de noviembre que habíamos estado esperando, la fecha que Wolfgang había definido como un punto de inflexión para Napoleón, De Gaulle, el kaiser Guillermo y Adolf Hitler, recibimos una noticia asombrosa de Laf y Bambi desde Viena a través de nuestro appaloosa expreso: el muro de Berlín, que había separado simbólicamente el Este del Oeste durante más de veinticinco años, había caído de un día para otro. La ola gigantesca se había desatado por fin; avanzaba y na​die podría detenerla.
Pero no fue hasta finales de diciembre, casi en el nonagésimo ani​versario del nacimiento de tío Laf en la provincia de Natal, en Sudáfrica, que logré el gran avance que Sam y yo andábamos buscando.
Trabajaba en el texto de un rollo largo de un lino muy frágil y an​tiguo, escrito en griego, que acababa de sacar de uno de los tubos de plexiglás de Sam. Estaba segura de que no lo había visto antes. Pero mientras tecleaba las palabras en el ordenador, me resultó familiar.
—¿Recuerdas un documento de Zoé que tradujimos hará unos dos meses? Hablaba de una voz que llamaba a través de las aguas des​de las islas de Paxos a un capitán egipcio que estaba cerca de Palodes. Le anunciaba que el gran dios Pan había muerto. —Miré a Sam, que trabajaba en su ordenador al otro lado de la habitación, sentado con las piernas cruzadas y con Jason echado cabeza abajo en su regazo, en un nirvana gatuno.
—Sí, Tiberio ordenó llevar al capitán a Capri para interrogarlo —respondió Sam—. El nombre del capitán era Tammuz que, casual​mente, era el dios que moría en los antiguos misterios. Y anunció la muerte de Pan la misma semana en que murió Jesús. ¿Qué has averi​guado?
—No estoy segura —respondí, sin dejar de teclear—. Pero a partir del griego que he ido captando estos últimos meses al ver cómo tradu​cía el ordenador, me parece que esta carta contiene algún tipo de cla​ve sobre cómo encajan las cosas entre sí a un nivel más profundo. Por desgracia, está roto y falta una parte. Pero no hay duda de que una mujer se lo escribió a un hombre. Y me da la impresión de que esa mujer es una gran conocida nuestra.
—¿Me lo lees en voz alta? —sugirió Sam y, señalando al gato que roncaba en su regazo, añadió—: Detesto molestar a alguien sumido en una profunda contemplación
De modo que leí.

Monte Perdido, Pirineos, Galia romana
Querido José:
Siguiendo tu consejo, mi hermano Lázaro y yo hemos colocado la caja de alabastro, el cáliz y otros objetos que el Maestro tocó en sus últimos días en un lugar oculto en el interior de la montaña, donde es​peramos que permanecerán a salvo hasta que sean necesarios. He pre​parado una lista e instrucciones para encontrarlos que te remitiré por separado.
En tu última carta decías que, como has alcanzado una avanzada edad, podrías reunirte pronto con el Maestro. Me preguntabas si yo, como la única auténtica iniciada del Maestro, estaría dispuesta a con​tarte mi punto de vista sobre lo que sucedió en esa última cena que ce​lebró con sus discípulos, y cómo se relacionaría con las descripciones anteriores que te envié, escritas por otras personas presentes en ella.
Resulta imposible plasmar en palabras lo que sólo puede adivinar​se a través de la experiencia, como lo que se logra mediante el proceso de iniciación, pero lo haré lo mejor que pueda.
Siempre creí que, en todo lo que dijo o hizo, el Maestro se expre​saba en niveles duales, aunque realizaba una clara distinción entre am​bos. Los denominaré los niveles de enseñanza y de iniciación. En la enseñanza, le gustaba usar la alegoría y la parábola para aportar un ejemplo de lo que deseaba comunicar. Pero bajo esa parábola se ocul​taba siempre el segundo nivel, el nivel del símbolo que, en mi opinión, el Maestro sólo utilizaba en el contexto de la iniciación.
El Maestro me contó que un solo símbolo, elegido de esta forma, puede tocar muchos niveles en la mente del discípulo. Cuando alguien experimenta una imagen concreta de ese modo, su significado más profundo actúa en él a un nivel primario, casi físico.
De alguna forma, el Maestro era como uno de esos magos orienta​les con los que estudió, siempre en el sendero, buscando, rastreando, persiguiendo su estrella particular que lo había de conducir a una no​che de misterio infinito. En ese sentido, se observaba cómo esparcía pistas sin cesar en ese sendero, en su búsqueda personal, para que el iniciado las recogiera y lo siguiera por el camino. Incluso ahora que han transcurrido tantos años desde que nos dejó, siento el mismo es​calofrío al recordar su tono de voz que la primera vez que me dijo: «Deja tus cosas y sigúeme.» Ahora comprendo que quería que lo in​terpretara en los dos niveles, que tenía que seguirlo no sólo a él, sino también su ejemplo en aprender a hacer las preguntas adecuadas.
Las preguntas del Maestro en esa última noche me parecieron, como siempre, mucho más importantes que sus respuestas. Afirmó a los demás que yo sabría cómo contestar su pregunta sobre el signifi​cado de la Sulamita, la amante de Salomón en El Cantar de los Canta​res. Después, el Maestro ofreció su propia respuesta: «La Sulamita re​presenta la sabiduría.» ¿Pero recuerdas que al principio mencionó que era un problema intrincado, como un «nudo»? Ya había utilizado una vez esa palabra para preguntarte qué era «inmutable e imperece​dero», lo que sugiere que su respuesta en ambos casos era solamente parcial.
El Maestro consideraba que el iniciado debe esforzarse siempre en desentrañar la respuesta completa por sí mismo. En este caso, me veo capaz de sugerir la respuesta completa que tenía él en mente. La raíz griega de la palabra nudo es gna, saber, de la que se deriva gnosis, o sa​biduría oculta. Existen palabras en muchos idiomas que proceden de esa raíz, pero todas ellas poseen significados que sugieren formas de adquirir ese conocimiento oculto.
Al identificar a la Sulamita con el lucero del alba, el Maestro vol​vió a dirigir nuestra atención hacia esos misterios. En el poema, la amada de Salomón es negra y bella: representa la materia oscura, la virgen negra de las antiguas creencias, o la piedra negra que cae del cielo.
Los tres discípulos elegidos por el maestro en su círculo más ínti​mo eran Simón Pedro, Santiago y Juan Zebedeo, que querían sentarse a su lado cuando llegara el reino. Pero de modo muy significativo y simbólico a mi entender, justo antes de su muerte les asignó, en cam​bio, misiones individuales en tres lugares muy concretos de la tierra: Santiago en Brigantium, Juan en Éfeso y Pedro en Roma. El primero es el hogar de la diosa celta Brígida; el segundo, el de la Artemisa grie​ga o, en latín, Diana. Y Roma es el hogar de la primera Gran Madre frigia, la piedra negra transportada desde Anatolia central, que ahora se conserva en la colina palatina. Si se unen las iniciales de esas tres ciudades se forma la expresión BER, el acrónimo de esa diosa, bajo la forma de oso.
Estos tres lugares de la tierra representan tres caras de una diosa anterior, una diosa representada por la Sulamita en el poema.
Así que la pregunta del Maestro sobre la identidad auténtica de la mujer morena de El Cantar de los Cantares nos conduce directamen​te al centro de su mensaje: que ese poema era una fórmula de inicia​ción que debían seguir sólo quienes estaban decididos a emprender la Gran Tarea. El matrimonio entre el rey blanco del manzanar y la vir​gen morena del viñedo representa la unión entre lo divino y lo carnal, que yace en el mismo centro de los misterios.Cuando terminé de leer y levanté la vista, Sam, todavía con Jason en el regazo, me sonreía con ironía.
—Ése fue uno de los que traduje antes de que Wolfgang se llevara las copias de mis manuscritos —me contó—. Si significa lo que da a entender, daría al traste con las ideas de los que insisten en las viejas teorías del celibato, pero me resultaría difícil de creer. ¿Y por qué di​ces que se relaciona con la «voz a través de las aguas» o con la muerte del gran dios Pan?
—Puede que se trate de lo que conecta todos los manuscritos de Pandora entre sí —le dije—. Lo que nos indica esta carta, creo, es que la iniciación, cualquier iniciación, requiere algún tipo de muerte. La muerte respecto al mundo, la muerte del ego, la muerte de un «yo an​terior». No olvides que los dioses que intercambiaban posiciones to​dos los años en Delfos eran Apolo, el rey de la manzana, y Dioniso, el dios del viñedo, los mismos oficios que los protagonistas de El Cantar de los Cantares. Del mismo modo, el nacimiento y el bautismo de un nuevo eón, de un mundo feliz, precisa la muerte de la anterior forma de pensar, del anterior sistema de creencias, incluso la muerte de los anteriores dioses.
—De modo que el nudo es otro modo de mirar la trama y la ur​dimbre —comentó Sam.
Entonces se me ocurrió otra idea y recuperé en pantalla uno de los documentos de tío Laf que había traducido poco antes.
—¿Recuerdas todo eso de los templarios de San Bernardo y el templo de Salomón? ¿A que no adivinas qué emblema figuraba en su bandera según este documento? La calavera y los huesos cruzados, el mismo que el del escuadrón principal de la muerte de la SS de Heinrich Himmler. Pero en este documento no significa muerte, sino vida.
—¿Y eso?
—En el panteón griego hay dos personajes importantes que apa​recen una y otra vez en estos manuscritos —le indiqué—. Atenea y Dioniso. ¿Qué tienen en común?
—Atenea era diosa del Estado —dijo Sam—. También de la fami​lia, el hogar y el telar, por lo tanto, del orden. Que recibe el nombre de cosmos en griego. Mientras que Dioniso era el señor del caos. Sus fies​tas paganas, que tienen su continuación en algunas cristianas, como el carnaval, eran como una autorización para beber y para los actos disi​pados y alocados. Están conectados con la antigua cosmogonía, don​de el cosmos suele nacer del caos.
—He encontrado otra conexión, en la forma en que ambos nacie​ron —apunté—. La madre embarazada de Dioniso, Sémele, fue fulmi​nada por el padre de éste, Zeus, cuando se le apareció en forma de rayo. Zeus cogió a su hijo aún no nacido de entre las cenizas de su madre y se lo cosió a su propia carne. Más adelante, Dioniso nacería del muslo de Zeus. Por ese motivo se decía que había nacido dos veces y se le llamaba dios de la doble puerta...
—Y Zeus se tragó a Atenea que después nació de su frente —ter​minó Sam—. De modo que siempre podía leerle el pensamiento. Ya lo entiendo. Uno nació del cráneo y el otro del muslo del padre. La cala​vera y los huesos cruzados, dos tipos de creación o generación, la es​piritual y la profana, que sólo unidas son completas o sagradas, ¿es eso?
Me acordé de las palabras de san Bernardo en sus comentarios de El Cantar de los Cantares: «El amor divino se consigue a partir del amor carnal.»
—Estoy segura de lo que indica esta historia sobre los misterios —informé a Sam—. El mensaje es sin duda que no hay muerte sin sexo.
—¿Perdona, cómo dices? —preguntó Sam.
—Las bacterias no mueren, se dividen —le aclaré—. Los clones mantienen el mismo material de forma mimeográfica. Los seres hu​manos son los únicos animales que conocen y prevén la muerte. Es la base de cualquier religión y de todas las experiencias religiosas. No sólo el espíritu, sino la relación entre la vida y la muerte, el espíritu y la materia.
—Nuestro sistema nervioso posee dos ramas que unen la concien​cia a las emociones y componen el denominado sistema craneo-sacro. Conectan el encéfalo con el sacro —corroboró Sam—. En muchos idiomas esa calavera y los huesos cruzados, donde la rótula se conecta con el fémur, se asocian con propiedades generativas poderosas, en pa​labras como «genio» y genoux. Existen muchos indicios, físicos y lin​güísticos, para la famosa expresión de Pitágoras: tal arriba, tal abajo.
—Ésa era la función de Dioniso en la mitología: conectar lo sagra​do con lo profano —afirmé—. El único modo de lograrlo era hibridar. Arrancar a las mujeres del telar, del hogar y de la casa para que subie​ran a la montaña y bailaran y retozaran con jóvenes pastores. Dioniso destruyó su ciudad natal, Tebas, no una sino dos veces. O mejor di​cho, se destruyeron ellos mismos.
—Una vez fue debido al incesto —dijo Sam—. Edipo había mata​do a su padre, se había coronado rey en su lugar y se había casado con su propia madre. Si pienso en nuestra familia, comprendo lo que di​ces. ¿Pero qué hay de la segunda vez?
—Fue cuando el joven rey de Tebas, Penteo, se negó a dejar que las mujeres, incluida su propia madre, tomaran parte en la celebración de los misterios de Dioniso en lo alto de la montaña —le expliqué—. Penteo afirmaba que el señor de la danza no era un dios verdadero, ni tampoco hijo de Zeus. De hecho, quería que las mujeres permanecie​ran en sus casas por la noche para que los propietarios de tierras tu​vieran la seguridad de que sus descendientes y herederos no eran hijos de sátiros ni de pastores.
—¿Qué le sucedió al joven rey de Tebas? —quiso saber Sam.
—Su madre se volvió loca —respondí—. Cometió canibalismo sobre su propio hijo.
—Eso es bastante espeluznante —soltó Sam. Luego, añadió con una sonrisa irónica—: Lo que quieres decir es que Dioniso, el dios de la era entrante, nos trae la tan esperada respuesta a la pregunta de Freud: «¿Qué quieren las mujeres?» Lo que quieres es una noche libre de vez en cuando para irte por la montaña y bailar, emborracharte y retozar con jóvenes pastores, ¿es eso?
—Hombre, pues no iría mal para desatascar esas líneas de sangre tan coaguladas —acepté—. Nadie parece haber sugerido nunca a tipos como Hitler o Wolfgang la idea de que la hibridación confiere fortale​za. Me parece que un poco de polen de pastor respondería también a la pregunta de Zoé: «¿Qué provoca que crean que no pueden hacer eso?» En mi opinión es como lo que me dijiste acerca del amor y las mentiras. Si se lo haces a otra persona, te lo haces a ti mismo.
—Ayer averigüé algo que tal vez conecte todo esto entre sí—men​cionó Sam con una de sus miradas traviesas—. Los esenios que vivían en Qumrán en tiempos de Jesús creían que Adán tenía una esposa se​creta, una primera esposa que precedió a Eva. Se llamaba Lilit, que sig​nifica «buho», sabiduría, sophia. Pero Lilit abandonó a Adán. ¿Sabes porqué?
—Ni idea —confesé.
—Adán no le dejaba estar sobre él —dijo Sam, que al ver mi cara se echó a reír—. Hablo en serio, de verdad. Me parece que he encon​trado algo. Escucha.
Se incorporó en la piel de oso y me miró.
—Lilit no es sólo la sabiduría: es la Madre Tierra —empezó—, lo bastante sabia para mantener toda la vida si no la aprisionamos y le concedemos la libertad para hacer lo que mejor sabe hacer. Quizás el misterio sea la sabiduría antigua: cómo usar los ritmos naturales de la Tierra y las energías que nos mantienen con vida en lugar de construir presas en los ríos, que constituyen sus arterías, de extraer minerales de su vientre, de cortar los árboles que usa para respirar o de levantar pa​redes que reducen toda vida a espacios delimitados.
»Ya sabes que la nación india es un matriarcado —prosiguió Sam—. Pero tal vez ignores esta profecía de los navajos. Durante los últimos días, cualquier territorio en que las mujeres hayan quedado reducidas a siervas bajo la tiranía del hombre o donde se haya distribuido la tierra según algún tipo de acaparamiento de tierras patriarcal será destruido al final de los tiempos en la segunda inundación.
»Así que, en lo que respecta a la Madre Tierra —concluyó Sam con una sonrisa—. Es mejor que a partir de ahora la dejemos estar so​bre nosotros, como se merece. Igual que tú y yo.

   Y decía la verdad.
Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
�PAGE \# "'Página: '#'�'"  ��





PAGE  
Página 169 de 169

